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Per a en Max i la Romy, per quan siguin més grans.
I per a la Hannah, com sempre.
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Per a que son els dies?

Els dies s6n on vivim.

Vénen, ens desperten

Una vegada 1 una altra.

Soén per ser-hi felig:

On podem viure, sind als dies?

Ah, la soluci6é d’aquesta qliestid
Fa que el sacerdot 1 el metge
Amb els seus llargs abrics

Corrin pels camps.

PuiLip LARKIN, «Dies»
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PRIMERA PART
1988-1992
DELS VINT ALS VINT-I-CINC

«Aquell fou un dia memorable per a mi, perque féu en mi
grans mudances. Pero igual passa amb qualsevol vida. Imagi-
neu-vos que hom es llevi un dia assenyalat, 1 penseu si no
hauria estat ben diferent la seva ruta. Atureu-vos els qui lle-
giu aixo, 1 penseu per un moment en la llarga cadena de ferro
o bé d’or, d’espines o de flors, que mai no us hauria fermat
si la formaci6é de la primera anella en un dia memorable
n’hagués estat bandejaday.

CHARLES DICKENS, Grans esperances
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CaApriTOL 1T

El futur
Divendpres, 15 de juliol del 1988

Rankeillor Street, Edimburg

—A mi em sembla que el que realment importa és fer algu-
na cosa que representi una diferéencia —va dir ella— O
sigui fer que alguna cosa canvii.

—Com que? Com «canviar el mény, vols dir?

—Tot el moén, no. Només la mica que t’envolta.

Es van quedar un moment en silenci, cossos entortolli-
gats en un llit individual, 1 després es van posar a riure bai-
xet, amb les veus que precedeixen 1’albada.

—Com puc haver dit una cosa aixi? —va gemegar
ella—. Una mica cursi, o1?

—Una mica cursi.

—FEs que et volia estimular! Es que vull despertar la teva
misera anima a les grans aventures que t’esperen. —Es va
girar a mirar-lo—. Pero suposo que no ho necessites. Jura-
ria que tens el teu futur ben planificat, 1 tant. Segurament
tens un petit organigrama 1 tot, o alguna cosa per lestil.

—Pots comptar.

—Doncs que penses fer? Quins plans tens?

—Mira, els meus pares recolliran les meves coses 1 les

13
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portaran a casa seva, llavors passaré un parell de dies al seu pis
de Londres, per veure els amics. Després aniré a Franga...

—Que bé...

—I després potser a la Xina, a veure queé passa per alla,
i després potser a I'India, viatjaré una mica pel pais...

—Viatjar —va sospirar ella—. Que tipic.

—Quin mal hi ha a viatjar?

—Esquivar la realitat, per exemple.

—TJo trobo que la realitat esta sobrevalorada —va dir ell
amb D'esperanca que sonés misterids 1 carismatic.

Ella va arrufar el nas.

—No esta malament, suposo, si t’ho pots permetre. Per
queé no dir senzillament: «Me’n vaig de vacances dos anys?».
Es el mateix.

—Perqueé viatjar et fa més ample de mires —va dir ell,
repenjant-se en un colze 1 fent-li un peto.

—A1, em sembla que tu ja ets una mica massa ample de
mires —va dir ella, apartant la cara, almenys de moment. Es
van tornar a repenjar en el coixi—. En fi, no em referia al
que faras el mes que ve, em referia al futur-futur, quan en
tinguis... no ho sé... —Es va aturar com si evoqués alguna
idea fantastica, en una cinquena dimensio— ...quaranta o
jo que sé. Que vols ser quan en tinguis quaranta?

—Quaranta? —A ell també semblava costar-li d’assumir
el concepte—. No ho sé. Que puc dir «ric»?

—Ui que superficial.

—Entesos, doncs, «famos». —Li va comencar a fregar el
nas pel coll—. Una mica morbds, no trobes?

—Que¢ morbos! Es... emocionant!

—Emocionant! —Imitava la veu d’ella, el seu accent
suau de Yorkshire, intentant fer-la quedar com una bleda.

Li passava sovint, a ella, que els nois de casa bona i fes-
sin veuetes, com si el seu accent fos estrany 1 pintoresc, 1
com ja li havia passat altres vegades va sentir una esgarrifan-

008-SEMPRE EL MATEIX DIA-01.indd 14 @ 8/4/10 10:35:08



®

UNDIA — 15

ca de disgust que la va fer sentir millor. Es va apartar fins
que va tenir 'esquena contra la fredor de la paret.

—Si, emocionant. Ens hem d’emocionar, 0i? Tenim
tantes possibilitats. Es com el que va dir el dega, des portes
de 'oportunitat s’obren de bat a bat...».

—«Els vostres son els noms dels diaris de dema...».

—No és gaire probable.

—I que, doncs, estas emocionada?

—TJo? No, gens, estic acollonida.

—7Jo també. Ostres... —Es va girar de cop 1 va estirar el
bra¢ per agafar el tabac de terra, al costat del llit, com si
necessités tranquillitzar-se—. Quaranta anys. Quaranta.
Quin horror.

Divertida amb la seva ansietat, ella va decidir continuar
burxant.

—A veure, qué faras quan en tinguis quaranta?

Ell va encendre el cigarret pensativament.

—Doncs, la qliesti6 és, Em...

—Em? Qui és I'«Em»?

—La gent et diu Em. Que els he sentit.

—Si, els amics em diuen Em.

—Llavors et puc dir Em?

—Fes, Dex.

—Hi he pensat una mica, en tot aixo de «fer-se grany, i
he decidit que m’agradaria quedar-me exactament com
sOc ara.

Dexter Mayhew. L’Emma se’l va mirar a través del ser-
rell: estava repenjat al capgal de poc preu de vinil entapissat,
1 fins 1 tot sense les ulleres, 'Emma va entendre per queé es
volia quedar exactament aixi. Amb els ulls tancats, el cigar-
ret enganxat languidament al llavi de baix, la llum de l'alba
escalfant-li un cant6 de la cara a través del filtre vermell de
les cortines, tenia la gracia de semblar estar perpétuament
posant per a una fotografia. Per 'Emma Morley, guapo era
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una paraula ximpleta 1 del segle x1x, pero la veritat és que
no n’hi havia cap més, com no fos bell. Tenia una d’aque-
lles cares en que ets conscient dels ossos sota la pell, com si
fins 1 tot el seu crani fos atractiu. Un nas elegant, un pel
greixos, 1 la pell més fosca sota els ulls, gairebé com un mo-
rat, una medalla d’honor per totes les nits en vetlla fumant
1 perdent expressament a ’estrip poquer amb noies de 1'es-
cola Bedales. Tenia un no-se-que feli: bones celles, la boca
fent morros d’una manera afectada, llavis un pel massa fos-
cos 1 molsuts, pero ara secs 1 esquerdats, 1 tenyits de vi negre
bulgar. Per sort els seus cabells eren horrorosos, curts per
darrere 1 pels costats, pero amb un petit tupe espantds da-
vant. Si feia servir gel ja havia deixat de fer-li efecte, 1 el
tupe semblava desenfadat 1 esponjos, com un barretet poca-
solta.

Encara amb els ulls tancats, en Dexter va deixar anar el
fum pel nas. Era evident que sabia que 'estaven mirant
perque es va ficar una ma sota I'aixella, per inflar els pecto-
rals 1 els biceps. D’on sortia tant de muscul? De fer activitats
esportives segur que no, si no comptava banyar-se despullat
1 jugar al billar. Segurament era la bona salut que es trans-
metia amb la familia, juntament amb els bons, les accions 1
els mobles cars. Estava guapo, doncs, o fins 1 tot bell, amb els
seus calcotets boxers d’estampat de caixmir al maluc, al llit
individual de la diminuta habitacié de lloguer de 'Emma,
a les acaballes de quatre anys d’universitat. Bell! Ara vas de
Jane Eyre o que? Una mica de seny. Prudeéncia. I no t'em-
balis.

Li va arrencar el cigarret de la boca.

—T’imagino amb quaranta anys —va dir amb una mica
de malicia—. Com si et veiés.

Ell va somriure sense obrir els ulls.

—A veure.

—Entesos... —L’Emma es va bellugar una mica, amb
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I’edredd ben agafat sota les aixelles—. Ets en un cotxe es-
portiu amb la capota abaixada, a Kensington o a Chelsea, o
en un d’aquests llocs, 1 el més allucinant d’aquest cotxe és
que és silencids, perque tots els cotxes seran silenciosos el...
no ho sé, el... el 2006?

Ell va mig tancar els ulls per fer el calcul.

—El 2004.

—I el cotxe llisca a mig pam de terra per King’s Road
1 tu tens una panxeta ficada sota el volant de pell, com un
coixinet, 1 guants d’aquells foradats per davant, els cabells
esclarissats 1 no tens barbeta. Ets un home gras en un cot-
xe petit amb un bronzejat com un gall dindi untat amb
llard...

—Potser que canviem de tema.

—1 al teu costat va una dona amb ulleres de sol, la teva
tercera dona, no, la quarta, que és una model preciosa, no,
una exmodel, de vint-i-tres anys, que vas conéixer quan
estava estirada sobre la carrosseria d’un cotxe en un salé de
l’automobil a Nica o un lloc d’aquests, 1 és espaterrant 1 més
curta que una gamba...

—NMira que bé. Fills?

—No, fills no, només tres divorcis, 1 és divendres de
juliol 1 te’n vas a una casa que tens fora 1 al petit portaequi-
patge del descapotable hi ha raquetes de tennis 1 malls de
criquet 1 un cistell ple de vins excellents 1 raim de Sud-
africa 1 unes pobres guatlles 1 esparrecs 1 el vent et toca les
entrades del front 1 tu estas encantat amb tu mateix, 1 la teva
dona ntimero tres, quatre, o la que sigui, et somriu amb
unes dues-centes dents blanques 1 resplendents 1 tu també i
somrius 1 mires de no pensar que no teniu res, absoluta-
ment res, a dir-vos.

Va callar de cop. Sembles boja, es va dir a si mateixa.
Procura no semblar boja.

—Pero si et serveix de consol haurem mort tots en una
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guerra nuclear molt abans d’aixo! —va dir animadament,
pero ell s’havia enfadat.

—Potser val més que me’n vagi. Si sdc tan superficial 1
corrupte...

—No, no te’'n vagis —va dir ella, una mica massa de
pressa—. Son les quatre.

Ell es va arrossegar cap a baix fins a posar la cara a pocs
centimetres de la d’ella.

—No sé d’on has tret aquesta idea de mi, si amb prou
feines em coneixes.

—Ja sé com sou.

—Com som qui?

—Us he vist, voltant per Llengiies Modernes, fent el
gallet els uns amb els altres, organitzant festes d’etiqueta...

—S1 no tinc ni esmoquing. I t'asseguro que no faig el

gall...
—Navegant pel Mediterrani durant les vacances, ra
ra ra...
—I si soc¢ tan dolent... —Li havia posat la ma al maluc.
—Que ho ets.

—...per qué has dormit amb mi? —Li va posar la ma a
la carn suau 1 calida de la cuixa.

—No es pot dir que hagi dormit gaire amb tu.

—Dona, aixo depen. —Es va acostar per fer-li un
petdo—. Sigues més concreta. —Li va posar la ma a la base
de la columna, li va ficar la cama entre les d’ella.

—Ara que hi penso —va murmurar ella, amb la boca
premuda contra la d’ell.

—Que? —Va sentir que enroscava una cama amb la
seva, acostant-se’l més.

—T’has de rentar les dents.

—A mi m’és igual si a tu t'és igual.

—FEs horrordés —va dir ella rient—. Tens gust de vi i
tabac.
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—No passa res, doncs. Tu també.

Ella va apartar el cap de cop, interrompent el peto.

—Ah, si?

—M’és igual. M’agraden, el vi i el tabac.

—Torno de seguida. —Va apartar 'edred6 1 va passar
per sobre d’ell.

—On vas, ara? —Li va posar la ma a esquena nua.

—Vaig a la comuna —va dir ella, agafant les ulleres de
la pila de llibres del costat del llit: grosses, negres, muntures
de la seguretat social, normals 1 corrents.

—La «comunay, la «comuna»r... no sé que és, aixo, jo,
ho sento...

Ella es va posar dreta, tapant-se els pits amb un brag,
procurant donar-li 'esquena.

—No te’n vagis —va dir, sortint de ’habitaci6 tot esti-
rant-se la goma de les calces amb dos dits per abaixar-les—.
I no et distreguis solet mentre soc fora.

Ell va esbufegar pel nas 1 es va incorporar una mica,
mirant la miserable habitacié llogada, totalment convengut
que entre les postals artistiques 1 els posters d’obres de teatre
d’avantguarda hi hauria una fotografia de Nelson Mandela,
retratat com un xicot idealitzat 1 quixotesc. En els altims
quatre anys havia vist unes quantes habitacions com aques-
ta, esquitxades per la ciutat com escenaris del crim, habita-
cions on no eres mai a més d’un parell de metres d’un al-
bum de Nina Simone, 1 tot 1 que poques vegades havia vist
una habitacié d’aquelles dues vegades, tot li sonava. Els
llums socarrimats de les tauletes de nit 1 els testos amb plantes
desoladores, I'olor de detergent als llencols barats 1 de mides
estranyes. L’Emma també tenia la passi6 artistica de les
noies pel fotomuntatge; instantanies illuminades pel flaix
d’amics de la universitat 1 la familia barrejats amb Chagalls,
Vermeers, Kandinskys, Che Guevaras, Woody Allens 1 Sa-
muel Becketts. Alla no hi havia res neutral, tot pregonava
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lleialtats o punts de vista. L’habitaci6 era un manifest 1, sos-
pirant, en Dexter la va reconé¢ixer com una d’aquelles noies
que feien servir burges com un insult. Ell entenia que feixis-
ta tingués connotacions negatives, pero li agradava la pa-
raula burges 1 tot el que representava. Seguretat, viatges, bon
menjar, bones maneres, ambicid; per qué se n’hauria de
disculpar?

Va observar com s’enfilava el fum que li sortia de la
boca. Palpant el terra per trobar el cendrer, va ensopegar
amb un llibre al costat del llit. La insostenible lleugeresa del ser,
amb el llom arrugat als fragments «erotics». El problema que
tenien aquelles noies tan rabiosament individualistes era que
eren totes exactament iguals. Un altre llibre: L’home que va
prendre la seva dona per un barret. Que imbecil, va pensar,
segur que aquest seria un error que no cometria mai.

A vint-i-tres anys, la idea que tenia en Dexter Mayhew
del seu futur no era gaire més clara que la de "TEmma Mor-
ley. Esperava tenir exit, que els seus pares se’n sentissin
orgullosos 1 jeure amb més d’una dona alhora, pero com fer
compatible tot aix6? Volia sortir en articles de revistes, 1
que algun dia fessin una retrospectiva de la seva obra, sense
tenir una idea clara de quina obra faria. Volia viure la vida
al maxim, pero sense entrebancs ni complicacions. Volia
viure la vida de manera que si li feien una fotografia a at-
zar, fos una foto que no deixés indiferent. Havia de quedar
bé. I hi havia d’haver diversid; molta diversid 1 només la
tristesa imprescindible.

No era un gran pla, 1 ja havia comeés alguns errors. Per
exemple, aquesta nit feia tota la pinta de tenir repercus-
sions: llagrimes, trucades incomodes 1 acusacions. El millor
que podia fer era marxar com abans millor, 1 va fer un cop
d’ull a Ia roba tirada per I’habitacié com preparant-se per a
la fugida. Del lavabo va arribar la vibracio 1 'explosié d’ad-
vertencia d’una cisterna de vater antiga, 1 en Dexter va dei-
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xar el llibre al seu lloc rapidament. Llavors va trobar al cos-
tat del llit una llauna petita 1 groga de mostassa Colman, la
va obrir per confirmar les seves sospites 1 si, era plena de
condons, juntament amb les restes grisenques d’un porro,
com una cagada de ratoli. La possibilitat de sexe 1 drogues
en una llauneta groga el va tornar a animar, 1 va decidir que
es podia quedar una estoneta més.

Al lavabo, PEmma Morley es va esbandir les mitges llunes
de pasta de dents de les comissures de la boca, mentre ru-
miava si tot plegat no era un terrible error. Després de qua-
tre anys de desert romantic, finalment, finalment era al 1lit
amb algti que li agradava molt, que li agradava des que I’ha-
via vist en una festa el 1984, 1 d’aqui a poques hores ell
hauria marxat. Segurament per sempre. No era gaire pro-
bable que li demanés que anés a la Xina amb ell, 1 a més a
més ella feia boicot a la Xina. I el noi estava bé, o0i? En
Dexter Mayhew. De fet s’ensumava que no era gaire llest
1 que estava massa content amb si mateix, pero tenia molts
amics 1 era divertit 1, no valia la pena negar-ho, era guapo.
Llavors, per que havia de ser ella tan antipatica 1 sarcastica?
Per que no podia ser tranquilla 1 divertida, com aquelles
noies tan maques 1 plenes de vitalitat amb qui el veia nor-
malment? Va veure la llum de 'alba per la finestreta del
lavabo. Sobrietat. Es va estirar els cabells horrorosos amb les
puntes dels dits, va fer una ganyota, va estirar la cadena de
la vella cisterna del vater 1 va anar cap a I’habitaci6.

Des del llit, en Dexter la va veure apareixer a la porta, amb
la toga 1 el birret que els havien obligat a llogar per a la ce-
rimonia de graduacid, amb la cama enganxada seductora-
ment 1 riallerament al marc de la porta, 1 el titol enrotllat en
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una ma. El va mirar per sobre les ulleres 1 es va abaixar el
birret sobre un ull.

—Que me’n dius?

—T’escau. M’agrada laire desenfadat. Ara treu-t’ho 1
torna al llit.

—Ni boja. M’ha costat trenta lliures. L’he d’amortitzar.
—Va fer voleiar la toga com si fos la capa d’un vampir. En
Dexter en va agafar una punta, pero ella li va picar els dits
amb el titol enrotllat abans de seure al llit, treure’s les ulleres
1 desfer-se de la toga. Ell li va veure un instant ’esquena 1
la corba dels pits abans que desaparegués sota una samarreta
negra que exigia el desarmament nuclear unilateral ja. S’ha
acabat, va pensar. No hi ha res que destrempi més que una
samarreta negra llarga amb un lema politic, llevat potser
d’un album de la Tracy Chapman.

Resignat, va recollir el titol de terra, va fer pujar la goma
elastica, la va treure 1 va anunciar:

—Llicenciada en Angles 1 Historia, Matricula.

—Llegeix 1 plora, tu i el teu bé pelat! —Va agafar el ti-
tol—. Ei, tracta-me’l bé.

—Te ’emmarcaras, eh?

—Els meus pares el faran servir de paper pintat. —El va
enrotllar ben fort, picant els extrems—. En faran estovalles
individuals plastificades. La meva mare se’l tatuara a Ies-
quena.

—I on son els teus pares, si es pot saber?

—A T’habitaci6 del costat.

Ell va fer una ganyota.

—Apa, no fotis!

Ella va riure.

—No, home, no. Han tornat a Leeds. El pare pensa que
els hotels son per als rics. —Va deixar el titol al costat del
llit—. Au, enretira’t —va dir, empenyent-lo cap al canto
fred del matalas. Ell 1i va fer lloc, li va passar un bra¢ una
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mica timidament per les espatlles 1 1i va besar el coll especu-
lativament. Ella es va girar a mirar-lo amb la barbeta baixa.

—Dex?

—Mmm.

—Ens podem abragar i prou?

—D’acord, si tu ho vols —va dir ell cavallerosament,
encara que no hi veiés la gracia a abragar-se. Abracar-se era
per a les tietes velles 1 els ossets de pelfa. Abracar-se li feia
venir rampes. Més valia reconeixer la derrota 1 anar-se’n a
casa al més aviat possible, pero ella ja repenjava el cap a la
seva espatlla territorialment, 1 aixi es van estar una estona,
rigids 1 incomodes fins que ella va dir:

—No sé per que ho he dit: «abragar-se». Mare meva,
«abracar-se». Em sap greu.

Ell va somriure.

—Tranquilla. Almenys no has dit «arraulir-se».

—Arraulir-se és fatal.

—O «petonejar-se».

—Petonejar-se no es pot aguantar. Prometem-nos que
mai, mai, ens petonejarem —va dir, 1 de seguida se’'n va
penedir. Qui, ells dos? No n’hi havia gaires possibilitats. Es
van tornar a quedar callats. S’havien passat vuit hores xer-
rant 1 fent-se petons 1 tots dos sentien aquella fatiga profun-
da, de tot el cos, que arriba amb el dia. Les merles piulaven
al jardi ple de males herbes.

—M’encanta sentir-les —va murmurar ell amb la boca
enfonsada als cabells d’ella—. Les merles a punta de dia.

—7Jo no ho suporto. Em fa pensar que em penediré
d’alguna cosa que he fet.

—Per aixo m’agrada —va dir ell, buscant una altra ve-
gada un efecte misterids 1 carismatic. Al cap d’'un moment,
va afegir—: I que? D’avui, per exemple?

—Que?

—S1 et penedeixes d’alguna cosa que has fet.

008-SEMPRE EL MATEIX DIA-01.indd 23 @ 8/4/10 10:35:00



®

DAVID NICHOLLS — 24

—D’aix0 d’avui vols dir? —Li va estréenyer la ma—. Ho-
me, suposo. Encara no ho sé. Pregunta-m’ho dema. I tu?

Ell va prémer la boca contra el cap d’ella.

—Es clar que no —va dir, i va pensar «ixd no pot tor-
nar a repetir-se mai.

Satisfeta amb la resposta, ella se 1i va abracar més fort.

—Hauriem de dormir una mica.

—Per que? Dema no hi ha res. Ni treballs, ni examens...

—Només tota la nostra vida, estenent-se al davant —va
dir ella mig adormida, respirant I'olor meravellosament calida
1 rancia d’ell 1 alhora sentint una esgarrifanca d’ansietat a les
espatlles només de pensar-hi: vida adulta independent. No se
sentia adulta. No s’hi sentia preparada. Era com st hagués sonat
una alarma d’incendis en plena nit i es trobés al mig del carrer
amb la roba embolicada en un farcell a la ma. Si no estudiava,
que faria? Com ompliria els dies? No en tenia ni idea.

La gracia era, es va dir, ser valenta 1 decidida 1 fer alguna
cosa que representés una diferencia. No canviar el mén
exactament, pero si la mica que t’envolta. Sortir al mén amb
el teu titol, la teva passio 1 la teva maquina d’escriure elec-
trica nova Smith Corona 1 treballar de valent en... el que
sigui. Potser canviar vides a través de 'art. Escriure mera-
vellosament bé. Ser bona amiga dels teus amics, ser fidel als
teus principis, viure apassionadament, plenament 1 bé. Ex-
perimentar coses noves. Estimar 1 ser estimada si era possi-
ble. Menjar amb seny. Coses d’aquestes.

No es pot dir que fos gran cosa com a filosofia de vida,
1 no es podia anar pregonant, 1 menys a aquell home, pero
era el que ella creia. I de moment les primeres hores de vida
adulta independent havien anat bé. Potser al mati, després
d’un te 1 una aspirina, tindria valor 1 tot per demanar-li que
tornessin al llit. Ja estarien sobris, que no facilitaria les coses
precisament, pero potser s’ ho passaria bé. Les poques vega-
des que s’havia ficat al 1lit amb nois sempre havia acabat
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rient o plorant, 1 seria agradable provar alguna cosa entre-
mig. No recordava si hi havia preservatius a la llauna de
mostassa. El normal seria que n’hi hagués, perque n’hi ha-
via I'tltima vegada que, pel febrer del 1987, ho va mirar en
Vince, un enginyer quimic amb I’esquena peluda que s’ha-
via mocat amb la funda del seu coixi. Quins temps més
felicos...

A fora comencava a haver-hi claror. En Dexter podia veu-
re el color rosat del nou dia filtrant-se per les gruixudes cor-
tines d’hivern que venien amb la cambra llogada. Amb comp-
te de no despertar-la, va estirar els bracos a banda 1 banda del
cos, va llencar la punta del cigarret a la tassa de vi i va contem-
plar el sostre. No era gaire probable que s’adormis. Buscaria
dibuixos al guix del sostre fins que ella estigués del tot ador-
mida, 1 1lavors se n’aniria discretament sense despertar-la.

Per descomptat, si marxava ara volia dir que no la tornaria
a veure. No sabia si a ella li importaria, perd donava per fet
que si: normalment els importava. Pero 1 a ell? Se n’havia
sortit la mar de bé sense ella durant quatre anys. Fins la nit
passada s’havia pensat que es deia Anna, 1 tanmateix durant la
festa no li havia pogut treure els ulls de sobre. Com és que no
s’hi havia fixat abans? Li va observar la cara mentre dormia.

Era bonica, pero semblava com si aixo 'empipés. Els
seus cabells vermellosos, tenyits, semblaven mal tallats ex-
pressament, com si ho hagués fet ella mateixa davant del
mirall o I’hi hagués fet la Tilly no-sé-que, la noia grossa
1 cridanera que vivia amb ella al pis. Tenia la pell pallida 1
ulleres sota els ulls, com si hagués passat massa temps en bi-
blioteques o bevent cerveses en pubs, 1 les ulleres que duia
la feien semblar solemne 1 formal. Tenia la barbeta tova 1
una mica grossa, pero aixo potser només eren restes de greix
de I’adolescencia (o aixo de «greix» o «grassoneta» eren coses
que no es podien dir? Com no se li podia dir que tenia uns
pits preciosos, ni que fos veritat, sense ofendre-la).
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Tornant a la cara, tenia una lluentor una mica greixosa a
la punta del nas, petit i recte, 1 uns granets diminuts al front,
pero fora d’aixo era innegable que tenia una cara... una cara
realment maca. Amb els ulls tancats no recordava de quin
color els tenia exactament, només que eren grans, animats i
maliciosos, com els dos plecs de les comissures de la seva
boca ampla, profunds paréntesis que s’enfonsaven quan
somreia, cosa que feia sovint. Unes galtes llises, rosades 1
pigades, coixins calids de carn que feien venir ganes de to-
car-los. Llavis tous, sense pintallavis, de color maduixa, que
mantenia fortament tancats quan somreia com si no volgués
ensenyar les dents, que eren una mica massa grosses per a la
boca, i amb les dents de davant una mica estellades, 1 aixo Ii
donava 'expressi6 de guardar-se alguna cosa, una rialla o
una observaci6 enginyosa o una broma secreta fantastica.

Si se n’anava ara segurament no tornaria a veure aquella
cara, o com a molt la veuria d’aqui a deu anys en una reu-
ni6 horrorosa. Estaria grassa i decebuda 1 es queixaria que
ell se n’hagués anat sense dir adéu. Més valia marxar sense
fer soroll 1 no anar a reunions. Mirar endavant, cap al futur.
Encara hi havia moltes cares per veure.

Pero mentre ell prenia aquesta decisio, la boca d’ella es
va estirar en un ampli somriure 1 sense obrir els ulls va dir:

—Que? Que en penses, Dex?

—De que, Em?

—De tu 1 de mi. Creus que és amor? —I va fer una ria-
lleta greu, amb els llavis fortament premuts.

—Vols fer el favor de dormir?

—Doncs para de mirar-me el nas. —Va obrir els ulls, blau
verdosos, lluents 1 murris—. Dema queé és? —va murmurar.

—Vols dir avui?

—Avui. Aquest dia espléendid que ens espera.

—FEs divendres. Tot un divendres. El dia de sant Swit-
hin, de fet.

008-SEMPRE EL MATEIX DIA-01.indd 26 @ 8/4/10 10:35:00



®

UNDIA — 27

—I aixo que vol dir?

—FE:s tradici6. Si avui plou, plourd quaranta dies seguits,
o tot 'estiu, o alguna cosa per Iestil.

Ella va arrufar el front.

—Aix0 no té ni solta ni volta.

—No cal. Es una supersticio.

—On ha de ploure? Sempre plou en alguna banda.

—A la tomba de sant Swithin. Esta enterrat davant de la
catedral de Winchester.

—Com és que saps aquestes coses?

—Vaig anar a ’escola alla.

—Al¢a aqui!

—Si el dia de sant Swithin pluja té / No sé que no sé
que més també.

—Un poema precios.

—Dona, estava improvisant.

Ella va tornar a riure 1 després va aixecar el cap enso-
nyada.

—Escolta, Dex.

—Si, Em?

—Si avui no plou...

—Si.

—Qug¢ faras més tard?

«Digue-li que has quedat».

—Res en concret —va dir.

—I si fem alguna cosa? Vull dir tu 1 jo?

«Espera’t que s’adormi 1 llavors te’n vas discretament.

—=S1. I tant —va dir—. Fem alguna cosa.

Ella va tornar a repenjar el cap al coixi.

—Un dia per estrenar —va murmurar.

—Un dia per estrenar.
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