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Per a en Max i la Romy, per quan siguin més grans.
I per a la Hannah, com sempre.
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Per a què són els dies?  
Els dies són on vivim.  
Vénen, ens desperten  
Una vegada i una altra.  
Són per ser-hi feliç:  
On podem viure, sinó als dies?  
 
Ah, la solució d’aquesta qüestió  
Fa que el sacerdot i el metge  
Amb els seus llargs abrics  
Corrin pels camps.

Philip Larkin, «Dies»
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PRIMERA PART
1988-1992

dels vint als vint-i-cinc

«Aquell fou un dia memorable per a mi, perquè féu en mi 
grans mudances. Però igual passa amb qualsevol vida. Imagi-
neu-vos que hom es llevi un dia assenyalat, i penseu si no 
hauria estat ben diferent la seva ruta. Atureu-vos els qui lle-
giu això, i penseu per un moment en la llarga cadena de ferro 
o bé d’or, d’espines o de flors, que mai no us hauria fermat 
si la formació de la primera anella en un dia memorable 
n’hagués estat bandejada».

Charles Dickens, Grans esperances 
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13

Capítol 1

El futur
Divendres, 15 de juliol del 1988

Rankeillor Street, Edimburg

—A mi em sembla que el que realment importa és fer algu-
na cosa que representi una diferència —va dir ella—. O 
sigui fer que alguna cosa canviï.

—Com què? Com «canviar el món», vols dir?
—Tot el món, no. Només la mica que t’envolta.
Es van quedar un moment en silenci, cossos entortolli-

gats en un llit individual, i després es van posar a riure bai-
xet, amb les veus que precedeixen l’albada.

—Com puc haver dit una cosa així? —va gemegar 
ella—. Una mica cursi, oi?

—Una mica cursi.
—És que et volia estimular! És que vull despertar la teva 

mísera ànima a les grans aventures que t’esperen. —Es va 
girar a mirar-lo—. Però suposo que no ho necessites. Jura-
ria que tens el teu futur ben planificat, i tant. Segurament 
tens un petit organigrama i tot, o alguna cosa per l’estil.

—Pots comptar.
—Doncs què penses fer? Quins plans tens?
—Mira, els meus pares recolliran les meves coses i les 
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portaran a casa seva, llavors passaré un parell de dies al seu pis 
de Londres, per veure els amics. Després aniré a França...

—Que bé...
—I després potser a la Xina, a veure què passa per allà, 

i després potser a l’Índia, viatjaré una mica pel país...
—Viatjar —va sospirar ella—. Que típic.
—Quin mal hi ha a viatjar?
—Esquivar la realitat, per exemple.
—Jo trobo que la realitat està sobrevalorada —va dir ell 

amb l’esperança que sonés misteriós i carismàtic.
Ella va arrufar el nas.
—No està malament, suposo, si t’ho pots permetre. Per 

què no dir senzillament: «Me’n vaig de vacances dos anys?». 
És el mateix.

—Perquè viatjar et fa més ample de mires —va dir ell, 
repenjant-se en un colze i fent-li un petó.

—Ai, em sembla que tu ja ets una mica massa ample de 
mires —va dir ella, apartant la cara, almenys de moment. Es 
van tornar a repenjar en el coixí—. En fi, no em referia al 
que faràs el mes que ve, em referia al futur-futur, quan en 
tinguis... no ho sé... —Es va aturar com si evoqués alguna 
idea fantàstica, en una cinquena dimensió— ...quaranta o 
jo què sé. Què vols ser quan en tinguis quaranta?

—Quaranta? —A ell també semblava costar-li d’assumir 
el concepte—. No ho sé. Que puc dir «ric»?

—Ui que superficial.
—Entesos, doncs, «famós». —Li va començar a fregar el 

nas pel coll—. Una mica morbós, no trobes?
—Què morbós! És... emocionant!
—Emocionant! —Imitava la veu d’ella, el seu accent 

suau de Yorkshire, intentant fer-la quedar com una bleda.
Li passava sovint, a ella, que els nois de casa bona li fes-

sin veuetes, com si el seu accent fos estrany i pintoresc, i 
com ja li havia passat altres vegades va sentir una esgarrifan-
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ça de disgust que la va fer sentir millor. Es va apartar fins 
que va tenir l’esquena contra la fredor de la paret.

—Sí, emocionant. Ens hem d’emocionar, oi? Tenim 
tantes possibilitats. És com el que va dir el degà, «les portes 
de l’oportunitat s’obren de bat a bat...».

—«Els vostres són els noms dels diaris de demà...».
—No és gaire probable.
—I què, doncs, estàs emocionada?
—Jo? No, gens, estic acollonida.
—Jo també. Ostres... —Es va girar de cop i va estirar el 

braç per agafar el tabac de terra, al costat del llit, com si 
necessités tranquil·litzar-se—. Quaranta anys. Quaranta. 
Quin horror.

Divertida amb la seva ansietat, ella va decidir continuar 
burxant.

—A veure, què faràs quan en tinguis quaranta?
Ell va encendre el cigarret pensativament.
—Doncs, la qüestió és, Em...
—Em? Qui és l’«Em»?
—La gent et diu Em. Que els he sentit.
—Sí, els amics em diuen Em.
—Llavors et puc dir Em?
—Fes, Dex.
—Hi he pensat una mica, en tot això de «fer-se gran», i 

he decidit que m’agradaria quedar-me exactament com 
sóc ara.

Dexter Mayhew. L’Emma se’l va mirar a través del ser-
rell: estava repenjat al capçal de poc preu de vinil entapissat, 
i fins i tot sense les ulleres, l’Emma va entendre per què es 
volia quedar exactament així. Amb els ulls tancats, el cigar-
ret enganxat lànguidament al llavi de baix, la llum de l’alba 
escalfant-li un cantó de la cara a través del filtre vermell de 
les cortines, tenia la gràcia de semblar estar perpètuament 
posant per a una fotografia. Per l’Emma Morley, guapo era 

008-SEMPRE EL MATEIX DIA-01.indd   15 8/4/10   10:35:08



DAVID NICHOLLS  –  16

una paraula ximpleta i del segle xix, però la veritat és que 
no n’hi havia cap més, com no fos bell. Tenia una d’aque-
lles cares en què ets conscient dels ossos sota la pell, com si 
fins i tot el seu crani fos atractiu. Un nas elegant, un pèl 
greixós, i la pell més fosca sota els ulls, gairebé com un mo-
rat, una medalla d’honor per totes les nits en vetlla fumant 
i perdent expressament a l’estrip pòquer amb noies de l’es-
cola Bedales. Tenia un no-se-què felí: bones celles, la boca 
fent morros d’una manera afectada, llavis un pèl massa fos-
cos i molsuts, però ara secs i esquerdats, i tenyits de vi negre 
búlgar. Per sort els seus cabells eren horrorosos, curts per 
darrere i pels costats, però amb un petit tupè espantós da-
vant. Si feia servir gel ja havia deixat de fer-li efecte, i el 
tupè semblava desenfadat i esponjós, com un barretet poca-
solta.

Encara amb els ulls tancats, en Dexter va deixar anar el 
fum pel nas. Era evident que sabia que l’estaven mirant 
perquè es va ficar una mà sota l’aixella, per inflar els pecto-
rals i els bíceps. D’on sortia tant de múscul? De fer activitats 
esportives segur que no, si no comptava banyar-se despullat 
i jugar al billar. Segurament era la bona salut que es trans-
metia amb la família, juntament amb els bons, les accions i 
els mobles cars. Estava guapo, doncs, o fins i tot bell, amb els 
seus calçotets bòxers d’estampat de caixmir al maluc, al llit 
individual de la diminuta habitació de lloguer de l’Emma, 
a les acaballes de quatre anys d’universitat. Bell! Ara vas de 
Jane Eyre o què? Una mica de seny. Prudència. I no t’em-
balis.

Li va arrencar el cigarret de la boca.
—T’imagino amb quaranta anys —va dir amb una mica 

de malícia—. Com si et veiés.
Ell va somriure sense obrir els ulls.
—A veure.
—Entesos... —L’Emma es va bellugar una mica, amb 
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l’edredó ben agafat sota les aixelles—. Ets en un cotxe es-
portiu amb la capota abaixada, a Kensington o a Chelsea, o 
en un d’aquests llocs, i el més al·lucinant d’aquest cotxe és 
que és silenciós, perquè tots els cotxes seran silenciosos el... 
no ho sé, el... el 2006?

Ell va mig tancar els ulls per fer el càlcul.
—El 2004.
—I el cotxe llisca a mig pam de terra per King’s Road 

i tu tens una panxeta ficada sota el volant de pell, com un 
coixinet, i guants d’aquells foradats per davant, els cabells 
esclarissats i no tens barbeta. Ets un home gras en un cot-
xe petit amb un bronzejat com un gall dindi untat amb 
llard...

—Potser que canviem de tema.
—I al teu costat va una dona amb ulleres de sol, la teva 

tercera dona, no, la quarta, que és una model preciosa, no, 
una exmodel, de vint-i-tres anys, que vas conèixer quan 
estava estirada sobre la carrosseria d’un cotxe en un saló de 
l’automòbil a Niça o un lloc d’aquests, i és espaterrant i més 
curta que una gamba...

—Mira que bé. Fills?
—No, fills no, només tres divorcis, i és divendres de 

juliol i te’n vas a una casa que tens fora i al petit portaequi-
patge del descapotable hi ha raquetes de tennis i malls de 
criquet i un cistell ple de vins excel·lents i raïm de Sud-
àfrica i unes pobres guatlles i espàrrecs i el vent et toca les 
entrades del front i tu estàs encantat amb tu mateix, i la teva 
dona número tres, quatre, o la que sigui, et somriu amb 
unes dues-centes dents blanques i resplendents i tu també li 
somrius i mires de no pensar que no teniu res, absoluta-
ment res, a dir-vos.

Va callar de cop. Sembles boja, es va dir a si mateixa. 
Procura no semblar boja.

—Però si et serveix de consol haurem mort tots en una 
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guerra nuclear molt abans d’això! —va dir animadament, 
però ell s’havia enfadat.

—Potser val més que me’n vagi. Si sóc tan superficial i 
corrupte...

—No, no te’n vagis —va dir ella, una mica massa de 
pressa—. Són les quatre.

Ell es va arrossegar cap a baix fins a posar la cara a pocs 
centímetres de la d’ella.

—No sé d’on has tret aquesta idea de mi, si amb prou 
feines em coneixes.

—Ja sé com sou.
—Com som qui?
—Us he vist, voltant per Llengües Modernes, fent el 

gallet els uns amb els altres, organitzant festes d’etiqueta...
—Si no tinc ni esmòquing. I t’asseguro que no faig el 

gall...
—Navegant pel Mediterrani durant les vacances, ra 

ra ra...
—I si sóc tan dolent... —Li havia posat la mà al maluc.
—Que ho ets.
—...per què has dormit amb mi? —Li va posar la mà a 

la carn suau i càlida de la cuixa.
—No es pot dir que hagi dormit gaire amb tu.
—Dona, això depèn. —Es va acostar per fer-li un 

petó—. Sigues més concreta. —Li va posar la mà a la base 
de la columna, li va ficar la cama entre les d’ella.

—Ara que hi penso —va murmurar ella, amb la boca 
premuda contra la d’ell.

—Què? —Va sentir que enroscava una cama amb la 
seva, acostant-se’l més.

—T’has de rentar les dents.
—A mi m’és igual si a tu t’és igual.
—És horrorós —va dir ella rient—. Tens gust de vi i 

tabac.
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—No passa res, doncs. Tu també.
Ella va apartar el cap de cop, interrompent el petó.
—Ah, sí?
—M’és igual. M’agraden, el vi i el tabac.
—Torno de seguida. —Va apartar l’edredó i va passar 

per sobre d’ell.
—On vas, ara? —Li va posar la mà a l’esquena nua.
—Vaig a la comuna —va dir ella, agafant les ulleres de 

la pila de llibres del costat del llit: grosses, negres, muntures 
de la seguretat social, normals i corrents.

—La «comuna», la «comuna»... no sé què és, això, jo, 
ho sento...

Ella es va posar dreta, tapant-se els pits amb un braç, 
procurant donar-li l’esquena.

—No te’n vagis —va dir, sortint de l’habitació tot esti-
rant-se la goma de les calces amb dos dits per abaixar-les—. 
I no et distreguis solet mentre sóc fora.

Ell va esbufegar pel nas i es va incorporar una mica, 
mirant la miserable habitació llogada, totalment convençut 
que entre les postals artístiques i els pòsters d’obres de teatre 
d’avantguarda hi hauria una fotografia de Nelson Mandela, 
retratat com un xicot idealitzat i quixotesc. En els últims 
quatre anys havia vist unes quantes habitacions com aques-
ta, esquitxades per la ciutat com escenaris del crim, habita-
cions on no eres mai a més d’un parell de metres d’un àl-
bum de Nina Simone, i tot i que poques vegades havia vist 
una habitació d’aquelles dues vegades, tot li sonava. Els 
llums socarrimats de les tauletes de nit i els testos amb plantes 
desoladores, l’olor de detergent als llençols barats i de mides 
estranyes. L’Emma també tenia la passió artística de les 
noies pel fotomuntatge; instantànies il·luminades pel flaix 
d’amics de la universitat i la família barrejats amb Chagalls, 
Vermeers, Kandinskys, Che Guevaras, Woody Allens i Sa-
muel Becketts. Allà no hi havia res neutral, tot pregonava 
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lleialtats o punts de vista. L’habitació era un manifest i, sos-
pirant, en Dexter la va reconèixer com una d’aquelles noies 
que feien servir burgès com un insult. Ell entenia que feixis·
ta tingués connotacions negatives, però li agradava la pa-
raula burgès i tot el que representava. Seguretat, viatges, bon 
menjar, bones maneres, ambició; per què se n’hauria de 
disculpar?

Va observar com s’enfilava el fum que li sortia de la 
boca. Palpant el terra per trobar el cendrer, va ensopegar 
amb un llibre al costat del llit. La insostenible lleugeresa del ser, 
amb el llom arrugat als fragments «eròtics». El problema que 
tenien aquelles noies tan rabiosament individualistes era que 
eren totes exactament iguals. Un altre llibre: L’home que va 
prendre la seva dona per un barret. Que imbècil, va pensar, 
segur que aquest seria un error que no cometria mai.

A vint-i-tres anys, la idea que tenia en Dexter Mayhew 
del seu futur no era gaire més clara que la de l’Emma Mor-
ley. Esperava tenir èxit, que els seus pares se’n sentissin 
orgullosos i jeure amb més d’una dona alhora, però com fer 
compatible tot això? Volia sortir en articles de revistes, i 
que algun dia fessin una retrospectiva de la seva obra, sense 
tenir una idea clara de quina obra faria. Volia viure la vida 
al màxim, però sense entrebancs ni complicacions. Volia 
viure la vida de manera que si li feien una fotografia a l’at-
zar, fos una foto que no deixés indiferent. Havia de quedar 
bé. I hi havia d’haver diversió; molta diversió i només la 
tristesa imprescindible.

No era un gran pla, i ja havia comès alguns errors. Per 
exemple, aquesta nit feia tota la pinta de tenir repercus
sions: llàgrimes, trucades incòmodes i acusacions. El millor 
que podia fer era marxar com abans millor, i va fer un cop 
d’ull a la roba tirada per l’habitació com preparant-se per a 
la fugida. Del lavabo va arribar la vibració i l’explosió d’ad-
vertència d’una cisterna de vàter antiga, i en Dexter va dei-
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xar el llibre al seu lloc ràpidament. Llavors va trobar al cos-
tat del llit una llauna petita i groga de mostassa Colman, la 
va obrir per confirmar les seves sospites i sí, era plena de 
condons, juntament amb les restes grisenques d’un porro, 
com una cagada de ratolí. La possibilitat de sexe i drogues 
en una llauneta groga el va tornar a animar, i va decidir que 
es podia quedar una estoneta més.

Al lavabo, l’Emma Morley es va esbandir les mitges llunes 
de pasta de dents de les comissures de la boca, mentre ru-
miava si tot plegat no era un terrible error. Després de qua-
tre anys de desert romàntic, finalment, finalment era al llit 
amb algú que li agradava molt, que li agradava des que l’ha-
via vist en una festa el 1984, i d’aquí a poques hores ell 
hauria marxat. Segurament per sempre. No era gaire pro-
bable que li demanés que anés a la Xina amb ell, i a més a 
més ella feia boicot a la Xina. I el noi estava bé, oi? En 
Dexter Mayhew. De fet s’ensumava que no era gaire llest 
i que estava massa content amb si mateix, però tenia molts 
amics i era divertit i, no valia la pena negar-ho, era guapo. 
Llavors, per què havia de ser ella tan antipàtica i sarcàstica? 
Per què no podia ser tranquil·la i divertida, com aquelles 
noies tan maques i plenes de vitalitat amb qui el veia nor-
malment? Va veure la llum de l’alba per la finestreta del 
lavabo. Sobrietat. Es va estirar els cabells horrorosos amb les 
puntes dels dits, va fer una ganyota, va estirar la cadena de 
la vella cisterna del vàter i va anar cap a l’habitació.

Des del llit, en Dexter la va veure aparèixer a la porta, amb 
la toga i el birret que els havien obligat a llogar per a la ce-
rimònia de graduació, amb la cama enganxada seductora-
ment i riallerament al marc de la porta, i el títol enrotllat en 
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una mà. El va mirar per sobre les ulleres i es va abaixar el 
birret sobre un ull.

—Què me’n dius?
—T’escau. M’agrada l’aire desenfadat. Ara treu-t’ho i 

torna al llit.
—Ni boja. M’ha costat trenta lliures. L’he d’amortitzar. 

—Va fer voleiar la toga com si fos la capa d’un vampir. En 
Dexter en va agafar una punta, però ella li va picar els dits 
amb el títol enrotllat abans de seure al llit, treure’s les ulleres 
i desfer-se de la toga. Ell li va veure un instant l’esquena i 
la corba dels pits abans que desaparegués sota una samarreta 
negra que exigia el desarmament nuclear unilateral ja. S’ha 
acabat, va pensar. No hi ha res que destrempi més que una 
samarreta negra llarga amb un lema polític, llevat potser 
d’un àlbum de la Tracy Chapman.

Resignat, va recollir el títol de terra, va fer pujar la goma 
elàstica, la va treure i va anunciar:

—Llicenciada en Anglès i Història, Matrícula.
—Llegeix i plora, tu i el teu bé pelat! —Va agafar el tí-

tol—. Ei, tracta-me’l bé.
—Te l’emmarcaràs, eh?
—Els meus pares el faran servir de paper pintat. —El va 

enrotllar ben fort, picant els extrems—. En faran estovalles 
individuals plastificades. La meva mare se’l tatuarà a l’es-
quena.

—I on són els teus pares, si es pot saber?
—A l’habitació del costat.
Ell va fer una ganyota.
—Apa, no fotis!
Ella va riure.
—No, home, no. Han tornat a Leeds. El pare pensa que 

els hotels són per als rics. —Va deixar el títol al costat del 
llit—. Au, enretira’t —va dir, empenyent-lo cap al cantó 
fred del matalàs. Ell li va fer lloc, li va passar un braç una 
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mica tímidament per les espatlles i li va besar el coll especu-
lativament. Ella es va girar a mirar-lo amb la barbeta baixa.

—Dex?
—Mmm.
—Ens podem abraçar i prou?
—D’acord, si tu ho vols —va dir ell cavallerosament, 

encara que no hi veiés la gràcia a abraçar-se. Abraçar-se era 
per a les tietes velles i els ossets de pelfa. Abraçar-se li feia 
venir rampes. Més valia reconèixer la derrota i anar-se’n a 
casa al més aviat possible, però ella ja repenjava el cap a la 
seva espatlla territorialment, i així es van estar una estona, 
rígids i incòmodes fins que ella va dir:

—No sé per què ho he dit: «abraçar-se». Mare meva, 
«abraçar-se». Em sap greu.

Ell va somriure.
—Tranquil·la. Almenys no has dit «arraulir-se».
—Arraulir-se és fatal.
—O «petonejar-se».
—Petonejar-se no es pot aguantar. Prometem-nos que 

mai, mai, ens petonejarem —va dir, i de seguida se’n va 
penedir. Qui, ells dos? No n’hi havia gaires possibilitats. Es 
van tornar a quedar callats. S’havien passat vuit hores xer-
rant i fent-se petons i tots dos sentien aquella fatiga profun-
da, de tot el cos, que arriba amb el dia. Les merles piulaven 
al jardí ple de males herbes.

—M’encanta sentir-les —va murmurar ell amb la boca 
enfonsada als cabells d’ella—. Les merles a punta de dia.

—Jo no ho suporto. Em fa pensar que em penediré 
d’alguna cosa que he fet.

—Per això m’agrada —va dir ell, buscant una altra ve-
gada un efecte misteriós i carismàtic. Al cap d’un moment, 
va afegir—: I què? D’avui, per exemple?

—Què?
—Si et penedeixes d’alguna cosa que has fet.
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—D’això d’avui vols dir? —Li va estrènyer la mà—. Ho
me, suposo. Encara no ho sé. Pregunta-m’ho demà. I tu?

Ell va prémer la boca contra el cap d’ella.
—És clar que no —va dir, i va pensar «això no pot tor-

nar a repetir-se mai».
Satisfeta amb la resposta, ella se li va abraçar més fort.
—Hauríem de dormir una mica.
—Per què? Demà no hi ha res. Ni treballs, ni exàmens...
—Només tota la nostra vida, estenent-se al davant —va 

dir ella mig adormida, respirant l’olor meravellosament càlida 
i rància d’ell i alhora sentint una esgarrifança d’ansietat a les 
espatlles només de pensar-hi: vida adulta independent. No se 
sentia adulta. No s’hi sentia preparada. Era com si hagués sonat 
una alarma d’incendis en plena nit i es trobés al mig del carrer 
amb la roba embolicada en un farcell a la mà. Si no estudiava, 
què faria? Com ompliria els dies? No en tenia ni idea.

La gràcia era, es va dir, ser valenta i decidida i fer alguna 
cosa que representés una diferència. No canviar el món 
exactament, però sí la mica que t’envolta. Sortir al món amb 
el teu títol, la teva passió i la teva màquina d’escriure elèc-
trica nova Smith Corona i treballar de valent en... el que 
sigui. Potser canviar vides a través de l’art. Escriure mera-
vellosament bé. Ser bona amiga dels teus amics, ser fidel als 
teus principis, viure apassionadament, plenament i bé. Ex-
perimentar coses noves. Estimar i ser estimada si era possi-
ble. Menjar amb seny. Coses d’aquestes.

No es pot dir que fos gran cosa com a filosofia de vida, 
i no es podia anar pregonant, i menys a aquell home, però 
era el que ella creia. I de moment les primeres hores de vida 
adulta independent havien anat bé. Potser al matí, després 
d’un te i una aspirina, tindria valor i tot per demanar-li que 
tornessin al llit. Ja estarien sobris, que no facilitaria les coses 
precisament, però potser s’ho passaria bé. Les poques vega-
des que s’havia ficat al llit amb nois sempre havia acabat 
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rient o plorant, i seria agradable provar alguna cosa entre-
mig. No recordava si hi havia preservatius a la llauna de 
mostassa. El normal seria que n’hi hagués, perquè n’hi ha-
via l’última vegada que, pel febrer del 1987, ho va mirar en 
Vince, un enginyer químic amb l’esquena peluda que s’ha-
via mocat amb la funda del seu coixí. Quins temps més 
feliços...

A fora començava a haver-hi claror. En Dexter podia veu-
re el color rosat del nou dia filtrant-se per les gruixudes cor-
tines d’hivern que venien amb la cambra llogada. Amb comp-
te de no despertar-la, va estirar els braços a banda i banda del 
cos, va llençar la punta del cigarret a la tassa de vi i va contem-
plar el sostre. No era gaire probable que s’adormís. Buscaria 
dibuixos al guix del sostre fins que ella estigués del tot ador-
mida, i llavors se n’aniria discretament sense despertar-la.

Per descomptat, si marxava ara volia dir que no la tornaria 
a veure. No sabia si a ella li importaria, però donava per fet 
que sí: normalment els importava. Però i a ell? Se n’havia 
sortit la mar de bé sense ella durant quatre anys. Fins la nit 
passada s’havia pensat que es deia Anna, i tanmateix durant la 
festa no li havia pogut treure els ulls de sobre. Com és que no 
s’hi havia fixat abans? Li va observar la cara mentre dormia.

Era bonica, però semblava com si això l’empipés. Els 
seus cabells vermellosos, tenyits, semblaven mal tallats ex-
pressament, com si ho hagués fet ella mateixa davant del 
mirall o l’hi hagués fet la Tilly no-sé-què, la noia grossa 
i cridanera que vivia amb ella al pis. Tenia la pell pàl·lida i 
ulleres sota els ulls, com si hagués passat massa temps en bi-
blioteques o bevent cerveses en pubs, i les ulleres que duia 
la feien semblar solemne i formal. Tenia la barbeta tova i 
una mica grossa, però això potser només eren restes de greix 
de l’adolescència (o això de «greix» o «grassoneta» eren coses 
que no es podien dir? Com no se li podia dir que tenia uns 
pits preciosos, ni que fos veritat, sense ofendre-la).
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Tornant a la cara, tenia una lluentor una mica greixosa a 
la punta del nas, petit i recte, i uns granets diminuts al front, 
però fora d’això era innegable que tenia una cara... una cara 
realment maca. Amb els ulls tancats no recordava de quin 
color els tenia exactament, només que eren grans, animats i 
maliciosos, com els dos plecs de les comissures de la seva 
boca ampla, profunds parèntesis que s’enfonsaven quan 
somreia, cosa que feia sovint. Unes galtes llises, rosades i 
pigades, coixins càlids de carn que feien venir ganes de to-
car-los. Llavis tous, sense pintallavis, de color maduixa, que 
mantenia fortament tancats quan somreia com si no volgués 
ensenyar les dents, que eren una mica massa grosses per a la 
boca, i amb les dents de davant una mica estellades, i això li 
donava l’expressió de guardar-se alguna cosa, una rialla o 
una observació enginyosa o una broma secreta fantàstica.

Si se n’anava ara segurament no tornaria a veure aquella 
cara, o com a molt la veuria d’aquí a deu anys en una reu-
nió horrorosa. Estaria grassa i decebuda i es queixaria que 
ell se n’hagués anat sense dir adéu. Més valia marxar sense 
fer soroll i no anar a reunions. Mirar endavant, cap al futur. 
Encara hi havia moltes cares per veure.

Però mentre ell prenia aquesta decisió, la boca d’ella es 
va estirar en un ampli somriure i sense obrir els ulls va dir:

—Què? Què en penses, Dex?
—De què, Em?
—De tu i de mi. Creus que és amor? —I va fer una ria

lleta greu, amb els llavis fortament premuts.
—Vols fer el favor de dormir?
—Doncs para de mirar-me el nas. —Va obrir els ulls, blau 

verdosos, lluents i murris—. Demà què és? —va murmurar.
—Vols dir avui?
—Avui. Aquest dia esplèndid que ens espera.
—És divendres. Tot un divendres. El dia de sant Swit-

hin, de fet.
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—I això què vol dir?
—És tradició. Si avui plou, plourà quaranta dies seguits, 

o tot l’estiu, o alguna cosa per l’estil.
Ella va arrufar el front.
—Això no té ni solta ni volta.
—No cal. És una superstició.
—On ha de ploure? Sempre plou en alguna banda.
—A la tomba de sant Swithin. Està enterrat davant de la 

catedral de Winchester.
—Com és que saps aquestes coses?
—Vaig anar a l’escola allà.
—Alça aquí!
—Si el dia de sant Swithin pluja té / No sé què no sé 

què més també.
—Un poema preciós.
—Dona, estava improvisant.
Ella va tornar a riure i després va aixecar el cap enso-

nyada.
—Escolta, Dex.
—Sí, Em?
—Si avui no plou...
—Sí.
—Què faràs més tard?
«Digue-li que has quedat».
—Res en concret —va dir.
—I si fem alguna cosa? Vull dir tu i jo?
«Espera’t que s’adormi i llavors te’n vas discretament».
—Sí. I tant —va dir—. Fem alguna cosa.
Ella va tornar a repenjar el cap al coixí.
—Un dia per estrenar —va murmurar.
—Un dia per estrenar.
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