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Al meu pare, un gran amic,
que m’ha ensenyat molt.

A la meva mare, tan bella,
que m’ha ensenyat a riure.
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«Cathia té el cul més bonic d’Europa.» El grafiti 
vermell resplendeix amb tot el seu desvergo-
nyiment sobre una columna del pont de l’avin-

guda de França.
A prop, una àguila reial, esculpida fa molt de temps, ha 

vist sens dubte el culpable, però no parlarà mai. Una mica 
més avall, com un petit aguiló protegit per les rapinyaires 
urpes de marbre, s’asseu ell.

Cabells curts, gairebé rapats, amb la línia del clatell alta 
com la d’un marine, i una caçadora Levi’s fosca.

El coll aixecat, un Marlboro a la boca, les Ray-Ban als ulls. 
Té aire de dur, encara que no ho necessiti. I un somriure 
bonic, però són pocs els que han tingut la sort d’apreciar-lo.

Al fons, alguns cotxes s’han aturat amenaçadors al semà-
for del pas elevat.  Tots ben arrenglerats com en una cursa, si 
no fos que són tan diferents: un Cinquecento, un New Bee
tle, un Micra, un cotxe americà difícil d’identificar, un vell 
Punto.

Dins d’un Mercedes 200, uns dits prims d’ungles dimi-
nutes i mossegades empenyen lleugerament un CD. De sobte, 
pels altaveus laterals Pioneer pren vida la veu d’un grup de 
rock. 
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El cotxe reprèn la marxa seguint el flux de vehicles. Ella 
voldria saber «Where is the love...». Però existeix de debò? 
D’una cosa n’està segura, de bon grat es desfaria de la seva 
germana que des del darrere repeteix insistentment: «Posa la 
d’Eros, vinga, vull escoltar Eros.»

El Mercedes passa just en el moment en què una cigar-
reta, ja consumida, cau a terra empesa per un precís cop de 
dits i ajudada per una mica de vent. Ell baixa els esglaons 
de marbre, s’ajusta bé els seus Levi’s 501 i puja a l’Honda 
blava VF 750 Custom. Com per art de màgia, es troba entre 
els cotxes. La seva Adidas dreta canvia les marxes, reté o 
dóna gas al motor, que, potent, l’empeny com una onada 
entre el trànsit.

El sol està sortint, fa un matí preciós. Ella va a l’escola. 
Ell encara no ha anat a dormir des de la nit anterior. Un dia 
com qualsevol altre. Però al semàfor es troben l’un al costat 
de l’altre. I aquest dia ja no serà com tots els altres. 

Vermell.
Ell la mira. La finestreta està abaixada. Un floc de cabells 

ros cendra deixa entreveure el seu coll suau. Un perfil deli-
cat però definit. Els ulls blaus, dolços i serens, escolten entre
oberts i somiadors aquella cançó. Tanta serenitat el tras
balsa.

—Eh!
Ella es gira cap a ell, sorpresa. Ell somriu, aturat al seu 

costat, damunt d’aquella moto, les espatlles amples, les mans 
massa morenes per a mitjan abril.

—Vols anar a fer una volta amb mi?
—No, vaig a l’escola.
—Doncs no hi vagis, passa, no? Et vinc a buscar allà da-

vant.
—Perdona. —Fa un somriure forçat i fals—. No m’has 

entès bé. Vull dir que no em ve de gust fer una volta amb tu.
—Pensa que amb mi t’ho passaràs bé...
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—Ho dubto.
—Resoldria tots els teus problemes.
—No en tinc, de problemes.
—Ara sóc jo qui dubta.
Verd.
El Mercedes 200 accelera deixant enrere el seu somriu-

re segur. El pare es gira cap a ella.
—Però aquell qui era? Un amic teu?
—No, papa, només un imbècil...
Alguns segons després, l’Honda es torna a apropar. Ell 

s’agafa amb la mà esquerra a la finestreta i amb la dreta 
dóna només una mica de gas per no haver de fer gaire es
forç, tot i que amb aquell tros de braç no hauria de tenir 
cap problema.

L’únic que en sembla tenir és el pare. 
—Però què fa aquest sonat? Per què s’apropa tant?
—Tranquil, papa, jo me n’ocupo...
Es gira decidida cap a ell.
—Escolta, no tens res millor a fer?
—No.
—Llavors, busca-t’ho.
—Ja he trobat el que m’agrada.
—I què és...?
—Fer una volta amb tu. Vinga, et porto a l’Olímpica, 

correm amb la moto, després et convido a esmorzar i et 
torno per a la sortida de classe. T’ho prometo.

—Em penso que les teves promeses valen ben poc.
—És veritat —somriu—, veus?, ja saps moltes coses de 

mi. Digues la veritat, començo a agradar-te, eh?
Ella riu i nega amb el cap.
—Ja n’hi ha prou —i obre un llibre que treu de la seva 

bossa de pell Nike—, haig de pensar en l’únic problema 
que tinc de debò.

—I quin és...?
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—L’examen de llatí.
—Pensava que era el sexe.
Ella es gira enfadada. Aquest cop ja no somriu, ni tan 

sols ho fa veure.
—Treu la mà de la finestreta.
—I on vols que la posi?
Ella prem un botó. 
—No t’ho puc dir, hi ha el meu pare.
L’alçavidres elèctric comença a pujar. Ell espera fins a 

l’últim instant per apartar la mà.
—Ens veiem.
No té temps d’escoltar un sec «No». S’inclina lleugera-

ment cap a la dreta, pren el revolt, redueix marxes i accelera 
per desaparèixer veloç entre els cotxes. El Mercedes conti-
nua el seu viatge, ara més tranquil, cap a l’escola.

—Però no saps qui és aquest? —El cap de la germana 
apareix de cop entre els dos seients—. Li diuen el «cum 
laude».

—Doncs per a mi només és un idiota.
A continuació obre un llibre de llatí i comença a repas-

sar l’ablatiu absolut. De sobte, para de llegir i mira cap en-
fora. De veritat que aquest és el seu únic problema? Sens 
dubte, i no el que diu aquell tipus. De totes maneres, ja no 
el tornarà a veure. Torna a llegir amb atenció. El cotxe gira 
cap a l’esquerra, cap a la Falconieri.

—Sí, no tinc problemes i a més no el tornaré a veure.
No sap, en realitat, fins a quin punt s’equivoca. En totes 

dues coses.
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