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A la Gin.
El teu somriure m’ha explicat aquesta història.

A l’àvia Elisa i la tia Maria, que cuinaven bé i amb amor.  
I que, aquell dia, em van venir a buscar...
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9

1

«Em vull morir.» Això és el que vaig pensar quan 
vaig marxar. Quan vaig pujar a l’avió, fa a penes 
un parell d’anys.  Volia posar fi a tot. Sí, un simple 

accident era el millor. Perquè ningú se sentís culpable, per-
què jo no me n’hagués d’avergonyir, perquè ningú busqués 
un perquè... Recordo que l’avió no va parar de bellugar-se 
durant tot el viatge. Hi havia temporal i tothom estava tens i 
espantat. Jo no. Jo era l’únic que somreia. Quan estàs mala-
ment, quan ho veus tot negre, quan no tens futur, quan no 
tens res a perdre, quan... cada instant és un pes. Immens. In-
sostenible. I esbufegues sense parar. I voldries alliberar-te’n a 
qualsevol preu. Fos com fos. De la manera més senzilla, més 
vil, sense tornar a arrossegar fins l’endemà aquest pensament: 
ella no hi és. Ja no hi és. I per això voldries, simplement, dei-
xar de ser-hi tu també. Desaparèixer. Puf. Sense gaires pro-
blemes, sense molestar. Sense que ningú hagués de dir: «Oh, 
que no ho sabies? Sí, ell... No saps com va acabar...». Sí, 
aquell paio explicarà el teu final, adornat amb qui sap quins 
i quants detalls; s’inventarà alguna cosa absurda, com si et 
conegués des de sempre, com si només ell hagués sabut de 
debò quins eren els teus problemes. Que estrany... Quan 
potser ni tu mateix has tingut temps de saber-ho. I ja no po-
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dràs fer res contra aquell gegantí «passa paraula». Quins co-
llons. El teu record serà víctima d’un fill de sa mare qualsevol 
i tu no podràs fer-hi res. Sí, aquell dia hauria volgut tenir a 
prop un mag d’aquells tan estranys. Posen un mocador al 
damunt d’un colom que acaben de fer aparèixer i, puf, tot 
d’una ja no hi és. Ja no hi és i s’ha acabat. I tu surts satisfet de 
l’espectacle. Potser hi has vist unes ballarines una mica més 
grasses que no caldria, has estat assegut en una butaca d’aque-
lles antigues, una mica rígides, en uns baixos convertits en 
una sala precària. Sí, també feia olor de florit i d’humitat. 
Però una cosa era segura. Tu no t’ho demanaràs mai més, on 
ha anat a parar aquell colom. No. Nosaltres no podem desa-
parèixer amb tanta facilitat. Ha passat un temps. Dos anys.  
I ara em bec una birra. I, en recordar com desitjava ser aquell 
colom, somric i me n’avergonyeixo una mica.

—En vol una altra? —Un auxiliar de vol em somriu, 
aturat al costat del carret de les begudes.

—No, gràcies.
Miro a fora per la finestra. Núvols tenyits de rosa que 

es deixen travessar. Suaus, lleugers, infinits. Un ocàs llu-
nyà. El sol que pica l’ullet per última vegada. No m’ho puc 
creure. Estic tornant. a 27. Aquest és el meu lloc a l’avió. 
A la fila de la dreta, just després de les ales, al passadís cen-
tral. Estic tornant. Una bonica hostessa em torna a som-
riure mentre em passa a prop. Massa a prop. Sembla que 
l’enviïn els Nirvana: «If she comes down now, oh, she  
looks so good...». Porta un perfum lleuger, un unifor- 
me perfecte, una brusa prou transparent per poder apreciar 
els sostenidors de blonda. Va amunt i avall de l’avió, sense 
problemes, sense preocupacions, somrient. «If she comes 
down now...»

—Eva és un nom molt bonic.
—Gràcies.
—Vostè és una mica com la primera Eva, em tempta...

federico moccia  –  10
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Per un moment es queda en silenci, mirant-me de fit a 
fit. La tranquil·litzo.

—Però és una temptació lícita. Puc prendre una altra 
cervesa?

—Però si és la tercera...
—És veritat, si continua passant tant... Bec per oblidar-la.
Somriu. Sembla sincerament divertida.
—Sempre compta el que beu la gent, o és que s’ha fixat 

especialment en mi?
—Decideixi-ho vostè. Sàpiga que és l’únic que ha de-

manat cervesa.
Se’n va. Però abans d’anar-se’n torna a somriure. Men-

tre s’allunya oscil·la alegrement. Trec una mica el cos. Ca-
mes perfectes, mitges gruixudes, compressores, fosques, 
sabates serioses i vulgars, com les altres. Els cabells recollits 
amunt, en una cua doble amb alguna volta de més, d’un 
ros amb metxes discretes. S’atura. La veig que parla amb 
un senyor de la meva mateixa filera, una mica més enda-
vant. Escolta el que li demana. Es limita a assentir, sense 
parlar. Després diu alguna cosa rient i el tranquil·litza. Es 
tomba una última vegada cap a mi abans de seguir avan-
çant. Em mira. Ulls verds. Una ratlla fina. Uns tocs difumi-
nats de color eben i una mica de curiositat. Allargo els 
braços. Aquesta vegada sóc jo qui li somriu. El senyor diu 
una altra cosa. Ella li respon de manera professional i des-
prés s’allunya.

—Molt bufona, aquella hostessa.
La senyora del meu costat entra en desordre en els meus 

pensaments. Atenta i somrient, d’ulls vius rere unes ulleres 
gruixudes. Té cinquanta anys ben portats, no com el parell 
d’arracades que du, massa grosses; ni com l’ombra d’ulls, 
feixuga i blava damunt les parpelles.

—Sí, gnocca.
—Com?

tinc ganes de tu  –  11
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—Que és una gnocca. A Roma en diem així, d’una hos-
tessa guapa com ella. —En realitat diem moltes més coses, 
però no és el moment, em sembla.

—Gnocca... —branda el cap—. No ho havia sentit mai.
—Gnocca, sí... De vegades, gnocca maca. És una expres-

sió simpàtica, presa de la pasta —li dic, ocultant-li l’al·lusió 
a l’òrgan sexual femení—. Té presents els gnocchi, oi?

—I esclar. Els he sentit anomenar i n’he menjat un 
munt de vegades. —Riu divertida.

—Doncs això. I li agraden?
—Amb bogeria.
—Doncs fixi’s que fàcil. Quan es diu d’una noia que 

és una gnocca vol dir que està bona com els gnocchi que es 
menja vostè.

—Sí, però em fa riure imaginar-me-la com un gnocco. 
Em resulta... com es diu... bast!

—Al contrari! Ha de pensar en els gnocchi amb salsa 
calenta per damunt, de tomàquet dolç, d’aquells que es 
desfan a la boca, que quasi s’enganxen tant que s’han de 
desenganxar del paladar amb la llengua.

—Sí, sí, ja ho entenc. A vostè els gnocchi el fan tornar 
boig.

—Força.
—En menja sovint?
—A Roma molt sovint. A Nova York no he menjat en 

cap italià, no ho sé, per principi.
—Que estrany, diuen que hi ha un munt de restaurants 

italians boníssims. Oh, miri, ja torna, la gnocca.
La senyora riu divertida i assenyala l’hostessa, que s’acos-

ta somrient amb el vas de cervesa. Sembla sortida d’un 
anunci, de guapa que és.

—Digui-li que és una gnocca, ja veurà que li agrada.
—No, vostè em pren el pèl...
—Que no, li asseguro que és una galanteria.
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—Així, doncs, l’hi dic?
—Sí, esclar.
L’hostessa arriba, m’allarga una petita safata amb el vas 

a sobre d’un sotagot de paper.
—Aquí té la cervesa. No li’n puc servir cap més perquè 

som a punt d’aterrar.
—Tampoc l’hi pensava demanar. Estic començant a 

oblidar-la. Tot i que no és fàcil.
—Ja... Bé, doncs gràcies.
Tasto la birra.
—És boníssima, gràcies, perfecta, amb el punt just de 

fredor. I, servida per vostè, sembla una cervesa d’anunci.
—Però digui’m, només per curiositat: què és el primer 

que oblidarà?
—Potser la manera com va vestida...
—No li agrada el nostre uniforme?
—Sí, molt. És que me la imagino d’una altra manera...
Em mira una mica perplexa, però no li deixo temps per 

contestar.
—S’hi quedarà gaire, a Roma?
—Uns dies... Roma està preciosa, al setembre. Vull 

passejar i fer unes quantes compres. Potser trobaré alguna 
cosa per no ser oblidada.

—Oh, n’estic segur. Trobarà roba perfecta per a vostè. 
Perquè vostè és... com ho diria... com se diu?

Em tombo cap a la senyora asseguda al meu costat.
—Ajudi’m vostè...
La senyora sembla una mica espantada, però a la fi es 

decideix:
—Vostè és... una gnocca.
L’hostessa la mira perplexa per un moment, i després 

em mira a mi. Alça una cella i a continuació es posa a riu-
re. Encara bo. Ha funcionat. Jo també ric.

—Gràcies, senyora, és just el mateix que hauria dit jo!
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L’hostessa anomenada Eva s’allunya remenant el cap.
—Cordin-se els cinturons, per favor.
La seva cua de cavall es mou perfecta com tota la resta. 

Perfecta com les ales d’una papallona. Hi havia un tema 
que em feia tornar boig als States, una cançó anglesa de fa 
uns anys: «I’m gonna keep catching that butterf ly...». Els 
Verve. Provo de recordar-la tota. No ho aconsegueixo. 
Una veu em distreu. La senyora s’està barallant amb alguna 
cosa. I no ho fa en silenci.

—Ostres, no trobo mai el cinturó, als avions.
Ajudo la senyora, que s’hi ha assegut literalment al da-

munt.
—Tingui, senyora, és aquí sota.
—Gràcies, tot i que no puc entendre per a què pot ser-

vir. Tampoc no ens pot subjectar tan fort.
—Per descomptat que no.
—És que... vull dir, si xoquem, no és com si anéssim 

amb cotxe.
—No, no es pot comparar amb els cotxes... Està ner-

viosa?
—Estic morta de por. —Em mira i gairebé es penedeix 

d’haver fet servir aquesta expressió.
—Miri, senyora, si toca, toca.
—Què vol dir?
—El que he dit.
—Sí, però què ha dit?
—M’ha entès perfectament.
—Sí, però no volia fer-ho. Els avions em fan pànic.
—No es nota gens. —La veig tan preocupada... Em 

somriu movent els llavis, amb la boca seca. Bec un glop de 
cervesa i decideixo divertir-me.

—Pensi que la majoria dels accidents aeris tenen lloc en 
enlairar-se l’avió o bé...

—O bé...
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—En aterrar. O sigui, d’aquí a poc.
—Però què diu?
—La veritat, senyora, cal dir la veritat sempre.
Bec un bon glop de birra, mentre m’adono de cua d’ull 

que em mira de fit a fit.
—Per favor, digui’m alguna cosa.
—Senyora, i què vol que li digui?
—Distregui’m, no em deixi pensar en el que podria...
M’estreny la mà amb més força.
—Em fa mal.
—Ai, perdoni. —L’af luixa una mica, però no la deixa 

anar. Començo a explicar-li qualsevol cosa. Fragments de 
la meva vida una mica barrejats, tal com em vénen.

—Així, doncs, vol saber per què vaig marxar? —La 
senyora assenteix. No pot parlar.— Sàpiga que és una llar-
ga història... —Fa que sí amb el cap amb més vigor, només 
vol escoltar, sigui el que sigui mentre la distregui. Em fa 
l’efecte que parlo amb un amic, amb el meu amic...— Es 
deia Pollo. Quin nom tan estrany, oi? —La senyora no sap 
si ha de dir que sí o que no, li és igual sempre que jo con-
tinuï parlant.— Sí, és l’amic que vaig perdre fa més de dos 
anys. Sempre anava amb la seva xicota, la Pallina. Una 
persona massa guai, amb els ulls expressius, sempre alegre, 
collonuda, ocorrent i punyent... —M’escolta en silenci, 
amb curiositat als ulls, fascinats per les meves paraules. 
Que estrany... Amb una persona que no coneixes de vega-
des et sents més a gust, t’expliques amb més facilitat. Te li 
obres de debò. Potser perquè no t’interessa el seu judi-
ci.— Jo, en canvi, anava amb la Babi, que era la millor 
amiga de la Pallina.

La Babi. L’hi explico tot... Com la vaig conèixer, com 
vaig començar a riure, com me’n vaig enamorar, com l’he 
trobat a faltar... La bellesa d’un amor, la veus perfectament 
només quan l’has perdut. Potser estàs així quan t’analitzes. 
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És una cosa que m’he preguntat sempre. Però amb aquests 
tios s’aconsegueix ser veritablement sincer? Hauré de pre-
guntar-ho a algú que hi hagi anat. Penso mentre parlo. Faig 
breus pauses de tant en tant. La senyora, divertida i encurio
sida, de seguida es fica en la història. Ara està més tranquil·la: 
fins i tot m’ha deixat anar la mà. S’ha oblidat de la tragèdia 
de l’avió. Ara, segons ella, s’ocupa de la meva.

—I amb aquesta Babi, no hi has tornat a parlar?
—No. He parlat de tant en tant amb el meu germà. 

I algun cop amb el meu pare. Però no gaire sovint, les 
trucades des de Nova York costen una pasta.

—S’hi trobava sol?
Li contesto amb vaguetats. No l’hi sé dir. M’hi sentia 

menys sol que a Roma. I després, inevitablement, faig es-
ment de la mama. M’hi fico de ple i gairebé em diverteix 
ofendre els principis d’aquesta dona. La meva mare va enga-
nyar el meu pare. La vaig enxampar amb l’home que vivia 
davant nostre. Li costa de creure. La notícia no la incomoda 
gens ni mica. L’avió? Ni es recorda que és dins un avió. Em 
fa mil preguntes... Gairebé no tinc temps de contestar-les-hi. 
Com és que agrada tant espiar la vida dels altres? Qüestions 
picants, detalls prohibits, actes foscos o pecats plaents. Potser 
perquè així, escoltant-los i prou, no ens embrutem. La se-
nyora sembla que gaudeix del meu relat, mentre també pa-
teix. No sé si és veritat, tampoc m’interessa. L’hi dic tot sen-
se problemes. La violència que vaig emprar amb l’amant de 
la mama, els meus silencis a casa, el fet de no haver-ne dit res 
ni al papa ni al meu germà. I després el judici. La mama allà 
asseguda, al meu davant. En silenci, sense coratge per adme-
tre el que havia fet. La meva mare que no va aconseguir ad-
duir la seva traïció per justificar la meva violència. I jo allà, 
serè, quasi rient del jutge que m’acusava d’un acte per a mi 
tan natural: apallissar un desgraciat que ha violat el ventre de 
la dona que em va portar al món. La senyora em mira amb la 
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boca oberta. Miri, senyora, es pot dir de moltes maneres... 
Però una cosa és fer broma com va fer Benigni quan va saltar 
sobre la Raffaella Carrà. Però en aquest cas es tractava de la 
meva mare. La senyora se n’adona. Tot d’una es torna seriosa. 
Silenci. Aleshores intento desdramatitzar.

—Com diria el Pollo, a mi Beautiful em fa corre’m de gust!
En comptes d’escandalitzar-se, riu, amb complicitat.
—I després? —em demana, amb curiositat pel capítol 

següent. I jo començo a parlar sense traves, sense embuts. 
La meva història no té preu. Li explico per què als Estats 
Units, el voler anar-me’n, amb l’excusa de fer-hi un curs 
de disseny gràfic...

—I com que és fàcil trobar-se en una ciutat, encara que 
sigui gran, doncs... valia més marxar.

Buscar noves realitats, persones noves, i sobretot no 
endur-se cap record. Un any de converses difícils en an-
glès, amb l’ajuda de la presència d’alguns italians cone-
guts casualment. Tot molt divertit, una realitat plena de 
colors, de música, sons, moviment, festes, novetats. Tot 
plegat molt de soroll, embolcallat de silenci. Res del que 
la gent em deia tenia res a veure amb ella, ni podia tornar 
a trucar-li, tornar-la a la vida. Babi. Dies inútils per dei-
xar reposar el meu cor, l’estómac, el cap. Babi. Impossi-
bilitat total de tornar enrere, d’arribar en un moment a 
sota casa seva, de trobar-me-la pel carrer. Babi. A Nova 
York no hi ha cap perill... A Nova York no hi ha lloc per 
a Battisti: «E se ritorni nella mente basta pensare che non 
ci sei, che sto soffrendo inutilmente perché so, io lo so, io 
so che non tornerai».1 Falsos acords per intentar evitar 

1.  «I si tornes en el pensament n’hi ha prou de pensar que no hi 
ets, que estic patint inútilment perquè sé, ho sé, sé que no tornaràs.» 
Es tracta d’una cançó molt coneguda del cantautor Lucio Battisti. 
(N. de les T.)
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tots els llocs que coneix i freqüenta la Babi. La senyora 
somriu.

—Jo també la sé, aquesta cançó —diu, i es posa a can-
tussejar-la malament.

—Sí, és aquesta —intento tallar la seva exhibició prò-
pia del pitjor karaoke.

Però em salva l’avió. Cataclonc. Un soroll sec, metàl·lic. 
Un moviment dur i un petit sobresalt de l’aparell.

—Oh, Déu meu, què ha estat? —La senyora es precipi-
ta damunt de la meva mà dreta, l’única que em queda 
lliure.

—És el carretó, no es preocupi.
—Però com que no em preocupi! I aquest soroll? Em 

sembla que s’ha deixat anar...
No gaire lluny, l’hostessa i els altres membres de la tri-

pulació s’asseuen a les butaques lliures i en algun estrany 
lloc lateral al costat de les sortides. Busco l’Eva, la trobo, 
però ja no mira en la meva direcció. La senyora mira de 
distreure’s sola. Ho aconsegueix. Em deixa anar la mà a 
canvi d’una última pregunta.

—I per què vau tallar?
—Perquè la Babi se’n va anar amb un altre.
—Però com? La seva xicota? Amb tot el que m’ha ex-

plicat?
Ara es diverteix ella, ficant-me el dit a la nafra. L’avió i 

l’aterratge han passat a un segon pla. I em cus a preguntes 
fins a l’últim moment; a més, arrossegada per l’ímpetu, 
ha començat a dir-me de tu. I posa la directa. Després de 
deixar-la, has fet l’amor amb altres dones? I de dret a mi, 
en picat, com els stuka d’aquells dibuixos animats, Linus i 
el baró roig. Hi tornaries, amb ella? Paciència, que segueix 
disparant. La pots perdonar? N’has parlat amb algú? O la 
birra m’ha fet efecte o és ella i les seves preguntes el que 
em fan rodar el cap. O el dolor d’aquest amor encara no 
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oblidat. No entenc res. Només sento el ronc del motor de 
l’avió i la turbina girant en direcció contrària, en fase 
d’aterratge. Vet aquí, tinc una idea, em puc salvar d’aquest 
interrogatori...

—Miri els llums de la pista. No ho aconseguirem —li 
dic rient, recuperant el domini del joc.

—Oh, Déu meu, és veritat, mira’ls... 
Espantada, mira per la finestra l’avió i les ales que qua-

si toquen a terra i onegen indecises. Amb un gest de pan-
tera vella, m’aferra la mà dreta al vol. Torna a mirar a fora. 
Encara un últim instant, tira el cap enrere contra el seient 
i empeny amb les cames cap endavant, com si pretengués 
frenar ella amb els seus peus. Em clava les ungles a la carn 
de la mà. Amb uns quants bots suaus, l’avió toca terra. Les 
turbines dels motors es posen a girar a la inversa de segui-
da; l’enorme massa d’acer tremola embogida amb tots els 
seus seients, incloent-hi la senyora. Però ella no es dóna 
per vençuda. Tanca els ulls i tremola, mentre em tortura 
la mà.

—El comandant els informa que hem arribat a Roma 
Fiumicino. La temperatura exterior...

Del fons de l’avió s’eleva un intent d’aplaudiment, que 
s’extingeix de seguida. Ja no està de moda.

—Bé, ens n’hem sortit.
—Gràcies a Déu —sospira la senyora.
—Potser coincidirem una altra vegada.
—Oh, sí, m’ha agradat molt parlar amb tu. És veritat, 

tot el que m’has explicat?
—Tan veritat com que vostè m’ha estret la mà. —Li 

ensenyo la dreta i la marca de les seves ungles.
—Oh, sí que em sap greu...
—No té importància.
—Perdona...
—No, de debò, no hi fa res.
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Comencen a sonar alguns telèfons mòbils. Els somriu-
res i la tranquil·litat de després d’aterrar. Gairebé tothom 
obre els armariets de sobre dels seus seients i en treu pa-
quets de regals més o menys inútils comprats als Estats 
Units, preparats per posar-se a la fila i arribar a la sortida al 
més aviat possible. Després de tantes hores immòbils a 
l’avió, on et veus obligat a fer balanç dels anys passats fins 
al present, tornes a la pressa del no pensar, als falsos pensa-
ments, a la cursa cap a la pròxima meta.

«A reveure.» «Gràcies, bona tarda.» Les hostesses, més o 
menys bufones, saluden a la sortida de l’avió. L’Eva, amb 
posat professional i un somriure estampat, saluda tothom, 
perfecta.

—Gràcies per les cerveses.
—De res —em somriu amb més naturalitat, potser.
—Si tens problemes... —li allargo una targeta.
La mira, perplexa: hi ha el meu telèfon de Roma.
—Les vaig fer per al meu examen al curs de disseny 

gràfic.
—Et va anar bé?
—Van quedar molt contents. Van trobar genial la com-

binació del blanc i el blau.
—Queda simpàtica.
Se la fica a la butxaca. No m’he arriscat a dir-li que sóc 

seguidor del Lazio. I baixo les escales.
Vent tebi. Setembre. La posta, són tot just dos quarts 

de nou. Exactament l’hora prevista. És bonic tornar a ca-
minar, després d’haver volat durant vuit hores. Pugem a 
l’autobús. Miro la gent que hi ha. Algun xinès, un americà 
fornit, un noi que no ha deixat d’escoltar un d’aquells Sam-
sung yp-t/x de 512 mb que ja havia vist a Nova York. Dues 
amigues de vacances que ja no parlen, potser saturades de la 
llarga convivència. Una parella d’enamorats. Riuen, no 
paren de dir-se coses més o menys útils, es fan brometes. 
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Els envejo o, més ben dit, m’agrada mirar-los. La meva 
companya de viatge, la senyora grassoneta que ja ho sap tot 
de la meva vida, se m’acosta. Em mira somrient, com 
dient: «Ens n’hem sortit, oi?». Faig que sí. Gairebé em pe-
nedeixo d’haver-li explicat tantes coses. Però em tranquil·
litzo. No la veuré mai més. Control de passaports. Algun 
pastor alemany mantingut sota control passeja nerviós 
amunt i avall, buscant una mica de coca o xocolata. Gossos 
que ronden insatisfets, que ens miren amb ulls bondado-
sos, esgotats per l’entrenament. Un policia obre distreta-
ment el meu passaport. Després s’ho repensa, perd una pà-
gina, la recupera i la mira amb més atenció. El cor se 
m’accelera una mica. Res. No li interesso. Me’l torna, el 
tanco i me’l fico a la motxilla. Vaig a buscar l’equipatge. 
Surto lliure, altre cop a Roma. He estat dos anys a Nova 
York i em sembla que vaig marxar ahir. Camino de pressa 
cap a la sortida. M’encreuo amb gent que tragina maletes, 
amb un paio que corre cansat cap a un avió que potser 
perdrà. A l’altra banda de les barreres, els parents esperen 
algú que no arriba. Noies guapes i encara morenes de l’es-
tiu esperen el seu amor o el que l’ha estat. Amb els braços 
plegats, passejant o parades, amb els ulls inquiets o serens, 
esperen.

—Taxi, necessita un taxi? —Un fals taxista em ve a 
trobar, fent-se passar per honest:— Li faré un bon preu.

No li responc. S’adona que no sóc bon negoci i em 
deixa córrer. Miro al meu voltant. Una senyora guapa, 
elegant, amb un vestit clar i un collaret d’or prim al coll, 
mira amb ulls tranquils en la meva direcció. És guapa. Li 
somric. Ella insinua una resposta mínima però que ho 
conté tot. Enganyar, m’agradaria però no puc, el seu desig 
de llibertat. Després mira cap a una altra banda, renunci-
ant. Continuo mirant al meu voltant. Res. Que estúpid. 
Però és cert. Què m’esperava? Qui estic buscant? És per 
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això que has tornat? Doncs llavors no has entès res, enca-
ra no has entès res. Em vénen ganes de riure: em sento 
estúpid.

«Ja hauria d’haver arribat...»
Amagada al darrere d’una columna, en silenci però 

amb el cor a mil, parla en veu baixa per a ella mateixa. 
Potser per ocultar el soroll que li fa el cor, que en realitat 
batega a dos mil. Després fa el cor fort. Respira fondo i 
treu el nas lentament.

«És aquí. Ho sabia, ho sabia!» Quasi salta d’alegria.
«No m’ho puc creure... Step. Ho sabia, ho sabia, n’esta-

va segura que tornava avui. No m’ho puc creure. Mare 
meva, és veritat que s’ha aprimat moltíssim. Però somriu. 
Sí, em sembla que està bé. Deu ser feliç? Potser hi ha estat 
bé, a l’estranger. Massa. Però sóc idiota o què? Em deixo 
endur per la gelosia. Però quin dret hi tinc? Cap... I lla-
vors? Mare meva, com estic. Seriosament, estic fatal, mas-
sa. Vull dir, sóc massa feliç. Massa. Ha tornat. No m’ho 
puc creure. Oh, Déu meu, està mirant cap aquí!»

De sobte es torna a amagar rere la columna. Sospira. 
Tanca els ulls serrant-los amb força. Es queda amb el cap 
recolzat al fred marbre blanc, amb les mans obertes contra 
la columna. Silenci. Respira fondo. Deixa anar l’aire. Ins-
pirar, expirar. Inspirar, expirar. Torna a obrir els ulls. En 
aquell precís moment passa un turista que la mira perplex. 
Ella esbossa un somriure per intentar donar-li a entendre 
que tot està dins la normalitat. Però no és així. No hi ha 
dubte.

«Ostres, m’ha vist, ho noto. Déu meu, l’Step m’ha vist, 
ho sé.»

Treu el cap. Res. L’Step ha marxat com si res.
«Esclar, que estúpida. I si, després de tot...?»
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Ja sóc aquí. He tornat. A Roma. A Fiumicino, per ser 
exactes. Camino cap a la sortida. Travesso les portes de 
vidre i surto al carrer. Al davant dels taxis. Però just en 
aquell moment tinc una sensació estranya. Em fa l’efecte 
que algú m’observa. Em giro de cop. Res. No hi ha res 
pitjor que esperar alguna cosa... I no trobar res.
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