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Aquestes pàgines són per a l’home
que em va ensenyar a dir t’estimo.
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MIXOFÍLIA

La ciudad provoca mixofilia y al mismo
tiempo mixofobia.

Zygmunt Bauman,
Confianza y temor en la ciudad

No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.

Gabriel Ferrater

Mentre busco la meva mitja taronja, vaig
menjant mandarines.

Escrit en una pissarra
d’una perruqueria de Gràcia
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Ella és davant d’una porta al capdamunt d’una esca-
la excessivament empinada. Dubta. Encara no
prem el botó del timbre. Es passa el dors de la mà

per la galta per eixugar-se la suor o fer-se passar el formi-
gueig que l’hi recorre, com una carícia. Però no ho és, és
clar, les carícies solen alentir el seu pas per la pell d’una
forma més aviat capritxosa. Mira enrere: un dia algú va
pensar a fer una escala amb esglaons estrets que se suc-
ceïen com si es volguessin atrapar i així va sortir una esca-
la tan dreta. A més sense barana. Una escala bonica de mar-
bre, però com treta d’una altra època, també de vertigen.
Quina estupidesa més gran ser davant d’una porta i no
decidir-se a trucar, com una nena. No, de fet les nenes
són més decidides perquè saben menys coses, no tenen ni
la més remota idea del que podria amagar-se darrere la
porta. I si surt un veí? Només és una feina com qualsevol
altra, per acabar de pagar factures. Quin mal hi ha a voler
complementar els ingressos? És clar que s’havia promès
que mai no faria una feina tan íntima, però des que una
companya de la fàbrica li havia fet la proposta no havia
deixat de pensar-hi. Ara ja s’ha passat la mà pel front, ja
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s’ha eixugat les mans suades a les costures dels pantalons,
ja ha canviat de lloc la bossa un parell de cops, ja s’ha
gratat l’orella dreta fins a encetar-se la pell, ja no li que-
den més excuses quan s’esglaia sentint el so estrident que
ha provocat ella mateixa en prémer el botó.
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La col·lecció
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l’eteri

Si vostè sabés els records que em queden dels ho-
mes... me’n queden molts, encara que sempre m’he
dit que només eren per passar una bona estona, per

divertir-me una mica. Per breus que siguin els meus en-
contres amb ells, no he trobat mai la manera d’oblidar-
los del tot.

Recordo l’Eteri. L’Eteri era un noi. Sí, encara noi,
diria, que caminava per una pujada molt a prop meu.
Aquella pujada que vam compartir una bona estona. Fins
que vaig adonar-me que anàvem al mateix lloc, jo a ne-
tejar i ell a estar-s’hi. Ara no sabria dir quines coses em
van atrapar d’ell per passar-hi tot aquell temps. Però no
va ser gaire temps, de fet, va ser un temps interromput i
trobant-nos tan de tant en tant que mai no va acabar de
convertir-se en una relació. Què deu ser una relació? On
deu començar? Jo no tinc nòvies, em va dir, jo només
tinc amigues. No li vaig preguntar llavors que si a les
nòvies els deia amigues com en deia de les amigues ni si
totes les seves amigues eren mig nòvies, que no volia dir
altra cosa que anar-se’n al llit amb elles quan els vingués
de gust. Quan et penses que les persones no et deixaran
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records, aquestes coses te les calles. Deia que no sé què
em va atrapar de l’Eteri, els ulls sense fons, potser, o l’ex-
pressió que se li aturava com si algú premés pausa en una
pel·lícula. Trigava a reaccionar davant de preguntes que
la gent sol contestar sense pensar-s’hi gaire. Això després,
quan la història ja s’acabava, em molestava molt.

L’Eteri em va convidar a dinar a casa seva i tots dos
sabíem que tot aniria com va acabar anant, però més a
poc a poc del que jo m’hauria imaginat. Sí que va estar
bé asseure’ns al balcó a prendre l’escalforeta d’un sol de
febrer i parlar de les nostres vides prenent un te on no
va deixar que em posés sucre perquè estava aromatitzat
amb anís i l’anís ja és prou dolç. Jo a cada glopada conte-
nia el fàstic del líquid insípid i calent. Vam trobar coinci-
dències entre la seva vida i la meva. Tots dos havíem
estat nens mitjanament feliços amb famílies mitjanament
convencionals, no havíem destacat ni poc ni molt entre
els companys de classe i havíem decidit deixar els estudis
només perquè no teníem clar cap a on tirar. Establir
aquests punts en comú en les línies paral·leles dels nostres
passats ens va fer enfilar d’eufòria, cosa que facilitaria for-
ça el que va venir després. Com si l’univers ens hagués
condemnat a trobar-nos. Ben mirat, però, aquelles coin-
cidències es podrien haver produït amb qualsevol altra
persona. El que és evident a hores d’ara és que no vam
parlar gaire de com aquelles línies havien començat a
divergir a partir d’un moment de la conversa, aquell en
el qual ell em va explicar que havia marxat al Canadà
amb divuit anys i jo no vaig atrevir-me a objectar que amb
prou feines havia sortit de la meva ciutat. O quan em va
parlar del seu retorn als estudis passat l’any sabàtic per
aprendre a guarir cossos espatllats. Uns estudis que es veu
que valien una bona picossada i el van portar fins allà.
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D’aquestes des-coincidències jo no en vaig fer cas, de
la mateixa manera que no vaig complir la norma univer-
sal present a totes les pel·lícules i sèries de televisió que
diu que mai, mai de la vida, has de follar amb un tio el
primer dia que quedes amb ell. Pensava en tot això, en
escenes de petons esponjosos i elles pujant soles, deixant-
los a ells plantats darrere les portes que es tanquen, quan
vaig sentir una pressió ben forta al maluc. Una cosa dura
que pujava de darrere del genoll i ja arribava al cul. Això
quan encara no m’havia fet cap petó, quan no ens ha-
víem abraçat apassionadament, que era el que tocava pri-
mer, ni havíem caigut rodolant pel terra de la cuina. No
ho vam fer mai, al terra de cap cuina. Jo diria que el que
em va atrapar d’ell va ser aquella duresa que em va pujar
per la cama i el moviment lent, insinuant però estranya-
ment invasiu i excitant. No ho va tornar a fer mai més,
allò. De vegades he pensat que no va ser més que una
maniobra, un truc que tenia preparat i que sabia l’efecte
que tindria en el meu cos. Perquè altres coses no, però
l’Eteri sí que en sabia, de cossos. Els estudiava, els explo-
rava, coneixia els noms de tots els músculs i les formes,
les connexions. Per això en aquell primer acostament va
agafar l’ampolla de vidre de refresc i em va prémer algun
múscul que connectava amb algun altre que jo desconei-
xia. Vaig haver d’agafar-me a la taula per allargar la pres-
sió sobre la meva carn.

Amb l’Eteri el sexe era perfecte, de fet. S’esmunyia, es
dissimulava a ell mateix en el meu cos i de sobte reaparei-
xia amb força. M’enganyava semblant suau i tendre i es
transformava de cop en un dominador. Com ho saben ells
que el que desitjo és un dominador? No els ho dic mai,
però m’ho endevinen. Però l’Eteri, tot cal dir-ho, era un
dominador elegant i subtil que amb gestos que una altra
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no hauria valorat mai em feia entrar en el paper que més
m’agrada. Com ara la força sobtada amb què em retirava
els braços al voltant del seu cos i els premia contra el coi-
xí, deixant-me desarmada o fent lliscar els dits per l’esque-
na fins a ser dins meu sense jo haver-me’n adonat i des-
prés ficar-se-m’hi tot ell sense dolor. Ara que hi penso,
per ser del tot justos, el sexe sí que era perfecte. Un do-
mador de cossos, era l’Eteri. No va començar mai sent
brusc ni barroer, sabia de ritme, que és la cosa més difícil
per a un amant, però en algun moment em va semblar
que tot era comèdia. M’agafava el riure quan li veia el
posat seriós en ser sobre meu, com se li enfosquien els
ulls. Sí, aquells ulls blaus de vidre li canviaven amb l’or-
gasme seriós que acostumava a tenir, com si fos el desen-
llaç d’una tragèdia. Potser me’n vaig cansar, que el sexe li
convertís el rostre en una cosa tan grotesca o que hi donés
tanta importància o que parlés tan a poc a poc que m’exas-
perés. Són coses que quan t’empeny l’excitació no les pots
veure, com si fossis dins d’una cursa i el més important,
l’única fita, fos arribar a la meta. Aquesta mena de detalls
que després em molestarien tant només els pots veure si
estàs quieta, i llavors jo només feia esprints quan descobria
en els ulls d’un home una espurna de desig.

En quin moment li vaig començar a agafar mania?
Mania, mania, gairebé odi fins que va arribar el fàstic i ja
no podia acostar-me a ell. El podia tolerar, però a una
distància que em permetés no olorar-lo. En quin mo-
ment vaig aturar bruscament la cursa? Perquè si una cosa
és certa és que ell no havia canviat, ell era el mateix que
al principi, però jo ja no el podia veure igual. Sé enga-
nyar-me molt bé quan necessito un cos, em dic només és
això, plaer i prou, però no ho puc fer per gaire temps.
Per sort o per desgràcia, no ho sabria dir, els meus auto-

008-LA CAÇADORA DE COSSOS.indd 16 24/2/11 20:10:28



lA CAçAdorA de Cossos – 17

enganys sempre són temporals. Així és com començo a
pensar en les coses que em fan mania d’ell mentre m’hi
entrego, mentre em llepa desesperat per provocar-me
una reacció i jo només penso en la lentitud dels seus mo-
viments quan no folla, en la cara de desesperació que fa
quan el foc de la cuina no se li encén, en com s’atabala quan
se li ha fet tard i ha de caminar pels carrers foscos que van
de casa meva a casa seva. Sí que era un noi, però ja no
tenia edat de tenir por de la foscor. O quan no volia
menjar-se una amanida en una festa perquè les fulles
d’enciam havien estat en contacte amb la tonyina i ell de
carn no en menjaria mai. Penso en quan compta les
ametlles i les reparteix per dies perquè li durin molt quan
m’està llepant tot esperant que d’un moment a l’altre m’es-
corri. Faig esforços per blindar els narius i no sentir-ne
l’olor, abans tan agradable. Jo no em puc escórrer perquè
penso en ell fora del sexe i no sé si ho faig per mi o per
venjança que ell sigui tan insuportable i a pesar de tot
segueixi formant part de mi. Fins que li dic para, ja pots
deixar-ho i ell diu no, no, no vull que et quedis a mitges
i jo dic que no en tinc ganes, que ja m’està bé així i tot
plegat és una manera d’escapar del seu plaer imposat. Ell
no ho acabava d’entendre però no s’hi atabalava gaire
perquè ja feia estona que no s’havia quedat a mitges.

Després li va agafar la dèria de buscar-me només per
darrere, que a mi ja m’agradava com una activitat afegi-
da, però a partir d’un dia sempre volia anar a parar al
mateix lloc. Ens besàvem i ens abraçàvem però quan jo
em despistava ja el tenia allà, com una obsessió. Això els
passa a molts homes, quan fan una cosa amb tu que no
han fet amb cap altra dona, després sempre volen allò.
I si tens la gosadia d’explicar que el que t’agrada un dia
no té per què agradar-te l’endemà, però potser sí el dia que
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fa tres, et miren desconcertats com si fossis boja. Però la
manera de buscar-me de l’Eteri tenia alguna cosa d’ani-
mal, em recordava els gossos quan s’ensumen només de
veure’s. M’havia dit que abans d’estar amb mi no s’hi
havia atrevit mai, però a mi em semblava que era pel que
tenia de prohibit o inusual o que tenia por que per da-
vant jo me’l xuclés fins a fer-lo desaparèixer. ¿O era l’èpo-
ca en què jo tenia por de xuclar els homes amb qui folla-
va? Com que no m’agrada parlar d’aquestes coses feia el
que podia per fer-lo canviar d’idea sense paraules, diri-
gint-lo, evitant girar-me d’esquena a ell, però m’acabava
avorrint perquè ell semblava contrariat, es tornava opac i
poc creatiu i tot el sexe era una gran decepció. Em sem-
blava que era una mena de xantatge que quan jo li deia
així no s’estirés del tot impassible deixant que jo m’en-
carregués de tota la feina. Com si em digués: si no fem
això fes tu el que vulguis.

També li vaig agafar mania perquè parlava de cossos
d’altres dones. No l’hi vaig dir mai, és clar, perquè des
del principi que havia quedat clar que no érem nòvios ni
res, que ell només té amigues, però no calia explicar l’ex-
citació que li provocaven els cossos despullats de dones
que el venien a veure per la seva feina, que ell les havia
de curar i les tenia allà sobre la llitera i no hi podia fer res.
Sort que era un bon professional, em deia, però continua-
va parlant de les pacients que el posaven calent quan les
tenia a l’abast. També em penso que ho feia expressa-
ment. Sempre havia dit que no volia una relació de les
convencionals, que tot ha de ser més lliure, més fluid.

Érem això: amics que es trobaven per follar, com
moltes altres parelles de la nostra edat. Només que jo no
era amiga seva abans de fer-ho el primer cop amb ell ni
vaig continuar sent-ho després que s’acabés tot i la fre-
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qüència dels encontres sexuals era més elevada que la dels
encontres d’amistat. No cal etiquetar les coses, deia, qui
ho diu que hem de ser el que són la resta de parelles i
matar-ho tot posant-hi noms? No cal. A mi ja m’estava
bé, no m’interessava una relació de les de tota la vida, de
les que comencen, van fent totes les etapes i s’acaben.
Amb passió al principi, una cosa semblant a l’amor des-
prés, odi més tard fins a arribar a la indiferència. Aquest
camí no el volia conèixer.

Però la relació va començar a no ser del tot així d’ober-
ta o vaig ser jo que vaig adonar-me que només era oberta
per a ell. L’avisava quan tenia necessitat d’ell i ell m’avi-
sava quan volia estar amb mi i normalment coincidia.
Fins que un dia em va enviar un missatge que deia «vinc?»
i vaig contestar que no. No perquè no en tingués ganes
sinó perquè era en un bar prenent una cervesa amb Ell,
que ja m’acariciava un dit i parlava sense parar. Ell era tot
el contrari que l’Eteri. Nerviós, accelerat sempre, baixet
i rodanxó, amb molta carn, no com l’Eteri, que era prim
i llarg. Sí, si l’hagués de definir, diria que Ell era tot carn,
i m’imaginava que en la carn m’hi podria perdre. També
estava fet d’excessos, no hauria comptat mai ametlles, les
hauria devorat directament i amb un so tirant a animal.
Un senglar. Pensava en senglars corrent pels boscos men-
tre Ell m’explicava com n’era d’important la seva feina i
es passava dos dits per la comissura dels llavis més sovint
del que hauria estat normal i després s’eixugava la part de
sota el nas. Es passava la mà pels cabells, movia sense pa-
rar la cama recolzada al tamboret de la barra d’aquell lloc
fosc on no vaig rebre el missatge de l’Eteri fins que en
vaig ser fora.

Al carrer, trepitjant les llambordes il·luminades pels
fanals del barri antic, vaig sentir la crida del desig d’Ell
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mentre llegia al mòbil el «vinc?» de feia tres hores i vaig
contestar que no podia. «No puc» a la una de la matinada
no és el mateix que no puc a les vuit del vespre.

La cosa va anar decaient per si sola. O era que jo ja
m’interessava per Ell o era que m’havia interessat per Ell
per culpa del desencant provocat per l’Eteri, que sempre
volia fer-ho per darrere i parlava de cossos d’altres dones
perquè no érem nòvios, no ho sé, però la mania que li
tenia ja m’impedia fins i tot acostar-me al seu cos. Sobre-
tot quan va preguntar que què feia a la una de la matinada
desperta i jo li vaig dir que una cervesa amb un amic. Però
un amic-amic o un amic especial o un amic i prou? Un
amic, coi, quantes coses vol dir la paraula? Va ser llavors
que va deixar anar una frase que el despullava de totes les
màscares: però que no saps el que busca un home quan
convida una noia a fer una cervesa? Quina llàstima, tot
plegat, perquè el principi havia sigut elegant i gairebé
poètic, però el final va ser d’un patetisme objectiu. Qual-
sevol que ho hagués presenciat hauria coincidit amb mi.
Vaig acabar fent-lo fora a empentes i tancant la porta al
seu darrere un dia que va venir quan ja se suposava que
només érem amics-amics i que no ens embolicaríem més
perquè jo no ho volia i al cap de poca estona ja intentava
magrejar-me al sofà del menjador i quan jo deia no deia
per què si tu també te’n mors de ganes. Gens ni mica,
vaig dir abans que comencés a cridar i tota la serenitat
dels seus gestos es va convertir en un posat grotesc de
suposada violència que el feia ridícul. Au, fot el camp i
no em tornis a parlar mai més. Vaig haver de fer servir tot
el pes del meu cos per forçar-lo a treure el peu que tenia
posat entre el marc i la porta, impregnant-ho tot d’un
regust de pel·lícula d’acció dolenta.

És clar que va intentar-ho moltes vegades, però jo ja
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el veia despullat i no podia fer res per tornar-lo a vestir
d’aquella aura de profeta ni d’amant mític. Vaig ser bona
amb ell, perquè tot i trobar-nos després i parlar com a
amics no li vaig explicar mai que em vaig acabar embo-
licant amb el ghanès que em va presentar i amb qui vaig
ballar a la festa de l’amanida amb tonyina on ell ens mi-
rava incòmode. Tot això l’hi explicaria a vostè per saber
què en pensa, però encara no el conec prou, encara no sé
del tot qui és i vostè em prendria per boja de donar
aquesta mena de detalls a un desconegut.
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