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Per a Susan Golomb i Jonathan Galassi.
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Aneu-vos-en tots junts, estimats vencedors,
a compartir amb tothom la vostra joia.
Jo, vella tórtora, me n’aniré volant
fins a una branca seca i ploraré el company
perdut per sempre, fins a la meva mort.

(El conte d’hivern, de William Shakespeare.
Traducció de Joan Sellent. Inèdita)
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BONS VEÏNS
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Ningú no es va assabentar de la notícia d’en Wal-
ter Berglund (en Walter i la Patty se n’havien
anat a viure a Washington feia dos anys i ja no

significaven res per a Saint Paul), però els progres urbani-
tes que vivien a Ramsey Hill no eren prou lleials a la seva
ciutat per no llegir The New York Times. Segons un article
llarg i poc afalagador publicat en aquest diari, en Walter
havia malmès la seva vida professional a la capital del país.
Als seus antics veïns els costava una mica conciliar els qua-
lificatius que li atribuïa el diari («arrogant», «altiu», «de
principis ètics dubtosos») amb l’empleat generós, somrient
i caravermell de la 3M, a qui recordaven pedalant cada dia
amb la bicicleta per la Summit Avenue nevada de febrer
per anar a la feina; els semblava estrany que en Walter,
que era més ecologista que els de Greenpeace i que s’ha-
via criat en una zona rural, ara tingués problemes per haver
fet el joc a la indústria del carbó i per haver maltractat la
gent del camp. És clar que els Berglund sempre havien
tingut alguna cosa que no acabava de ser clara.

En Walter i la Patty eren els joves pioners de Ramsey
Hill, els primers llicenciats universitaris que van comprar
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JoNaThaN fraNzEN – 14

una casa a Barrier Street des que, trenta anys abans, el
centre de Saint Paul havia començat a viure temps difí-
cils. Van trobar una casa victoriana a un preu irrisori i es
van matar durant deu anys rehabilitant-la. Ben aviat, al-
gun desaprensiu els va calar foc al garatge i els va obrir el
cotxe dues vegades fins que van reconstruir l’aparcament.
Uns motoristes de pell colrada van baixar al solar buit de
l’altra banda del carreró i es van posar a beure cervesa
Schlitz, coure salsitxes de Frankfurt i accelerar els motors
a altes hores de la matinada, fins que la Patty va sortir
amb el xandall posat i va dir: «Ei, tios, què feu?». La Patty
no espantava ningú, però a l’institut i a la universitat ha-
via estat una esportista destacada i tenia l’audàcia de les
persones entrenades.

Des del primer dia que van anar a viure al barri, la
Patty va cridar inevitablement l’atenció. Alta, amb una
cua de cavall, extremament jove, empenyent un cotxet
per davant de vehicles desvalisats, ampolles de cervesa
trencades i neu vella plena de vomitades, semblava que
portés totes les hores de la jornada dins de les bosses de
cordills penjades al cotxet. Darrere seu s’endevinaven
els preparatius que exigia un bebè per a un matí d’encàr-
recs relacionats amb ell; davant seu, una tarda de ràdio
pública, el llibre de cuina The Silver Palate Cookbook,
bolquers de roba, fixador i pintura plàstica; el conte Bona
nit, lluna, i després, vi negre californià. Ella representava
plenament allò que començava a caracteritzar la resta del
veïnat.

Els primers anys, quan encara es podia circular amb
un Volvo 240 sense haver-se’n d’avergonyir, a Ramsey
Hill tothom s’havia proposat d’aprendre novament co-
ses bàsiques per a la vida que els pares havien volgut
desaprendre fugint als barris residencials, com ara acon-
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seguir que la policia local s’interessés per fer la seva fei-
na, protegir una bicicleta d’un lladre molt motivat, saber
quan calia treure de mala manera un borratxo del mobi-
liari del teu jardí, saber animar els gats assilvestrats a anar
a cagar al sorral d’uns altres nens, i saber jutjar si una
escola pública estava tan deteriorada que era inútil repa-
rar-la. També hi havia qüestions del moment, com ara:
anaven bé els bolquers de roba? Pagava la pena tanta
feinada? Era cert que encara repartien la llet embotellada
per les cases? Els escoltes eren políticament correctes? El
búrgul era realment necessari? On es podien reciclar les
piles? Què calia respondre quan una persona de color
pobra t’acusava de destruir-li el barri? Era cert que el
vernís de les vaixelles Fiesta contenia quantitats perillo-
ses de plom? Calia que el filtre de l’aigua de la cuina fos
gaire sofisticat? Era cert que de vegades no entrava la
directa de la transmissió automàtica del Volvo 240 quan
pitjaves el botó? Què era millor, donar menjar als pido-
laires o no donar-los res? Era possible educar els fills
perquè fossin uns nens intel·ligents, feliços i segurs de si
mateixos com ningú i al mateix temps fer jornada com-
pleta? Es podien moldre els grans de cafè la nit abans de
fer-los servir o s’havia de fer al matí? Hi havia hagut mai
ningú en tota la història de Saint Paul que hagués tingut
una experiència positiva amb un ensostrador? Hi havia
algun bon mecànic de Volvos? El teu 240 tenia el ma-
teix problema amb el cable del fre de mà? I aquell inter-
ruptor del tauler tan enigmàtic que feia aquell esclafit
suec tan agradable però que aparentment no estava con-
nectat a res, què era?

La Patty Berglund tenia resposta per a totes aquelles
preguntes; era una alegre portadora de pol·len socio-
cultural, una abella afable. Era una de les poques mares
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de Ramsey Hill que no treballava i tothom sabia que no
li agradava gens parlar bé d’ella mateixa ni dir mal de
ningú. Deia que estava segura que qualsevol dia la «deca-
pitaria» una de les finestres de guillotina de les quals havia
canviat les guies, que els seus fills «probablement» es mo-
ririen de triquinosi perquè no havia cuit prou bé el porc.
Es preguntava si la seva «addicció» als vapors que expel-
lien els productes llevapintures tenia res a veure amb el
fet que ja no llegia «mai» llibres. Confessava que en Wal-
ter li havia «prohibit» adobar-li les flors després del que
havia passat «l’última vegada». Hi havia persones que no
suportaven aquella manera d’automenysprear-se, perquè
hi percebien un cert grau de condescendència; com si la
Patty, en exagerar els seus defectes menors, intentés d’una
manera massa oberta evitar ferir els sentiments de les
mestresses de casa menys reeixides. Però la majoria dels
veïns creien que la seva humilitat era sincera o, si més
no, els feia gràcia i, en tot cas, era difícil resistir-se a una
dona que queia tan bé als teus propis fills, que no només
recordava els dies del seu aniversari sinó també el del teu,
i que es presentava a la porta de darrere de casa teva amb
una plata de galetes, o una postal, o un ram de muguet
dins d’un gerret comprat en una botiga d’articles de se-
gona mà i et deia que no calia que l’hi tornessis.

Tothom sabia que la Patty s’havia criat a l’est, en un
barri residencial de la ciutat de Nova York, i que havia
estat una de les primeres dones que havia tingut una beca
per jugar a bàsquet a Minnesota, on, a segon de carrera,
d’acord amb el que deia una placa que en Walter tenia a
la paret del despatx de casa seva, havia aconseguit el títol
honorífic d’All American del segon equip del basquetbol
amateur. Era curiós que la Patty, per a qui la família era
tan important, no tingués, aparentment, cap relació amb
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les seves arrels. Passava mesos i mesos sense sortir de Saint
Paul i no semblava pas que ningú de l’est, ni tan sols els
seus pares, haguessin anat mai a veure-la. Si li preguntés-
siu directament per ells, respondria que tots dos feien
moltes coses bones per la gent; que el pare tenia un bufet
d’advocats a White Plains, que la mare es dedicava a la
política i era membre de l’assemblea legislativa de l’Estat
de Nova York. Després assentiria amb el cap emfàtica-
ment i diria: «Sí, i tant, això és el que fan», com si així
donés per esgotat el tema de conversa.

De vegades els veïns intentaven aconseguir que la
Patty reconegués que algú s’havia portat «malament».
Quan li van dir que en Seth i la Merrie Paulsen farien
una festassa de Halloween per als seus bessons i que ha-
vien convidat expressament tots els nens del barri menys
la Connie Monaghan, la Patty es va limitar a dir que allò
era molt «estrany». El dia que va tornar a veure els Paul-
sen al carrer, li van explicar que durant tot l’estiu havien
intentat convèncer la mare de la Connie Monaghan, la
Carol, perquè parés de llençar burilles de cigarret des de
la finestra de la seva habitació a la piscina portàtil dels
bessons. «Això és molt estrany», va corroborar la Patty,
brandant el cap, «però la Connie no en té la culpa». Els
Paulsen, però, no en tenien prou amb un «estrany». Vo-
lien sentir «sociopàtica» o bé «passivoagressiva» o bé «do-
lenta». Necessitaven que la Patty triés un d’aquests epítets
i que, com ells, l’apliqués a la Carol Monaghan, però
com que era incapaç d’anar més enllà d’«estrany» els
Paulsen es van negar a afegir la Connie a la llista de con-
vidats. La Patty es va disgustar tant per aquella injustícia
que la tarda de la festa va portar els seus fills, la Connie i
una amigueta de l’escola a una plantació de carabasses a
fer un d’aquells típics tombs amb un carro de fenc, però
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el pitjor que va dir dels Paulsen va ser que era estrany que
tractessin una nena de set anys amb tanta mesquinesa.

La Carol Monaghan era l’única mare que feia tant de
temps com la Patty que vivia a Barrier Street. S’havia
traslladat a Ramsey Hill en el que es podria qualificar
d’una mena de programa d’intercanvi de mecenatge, des-
prés d’haver estat secretària d’algú de les altes esferes del
comtat de Hennepin que la va treure del seu districte
després d’haver-la deixat prenyada. A la darreria dels anys
setanta, no hi havia gaires jurisdiccions a les Ciutats Bes-
sones, la conurbació que conformen Minneapolis i Saint
Paul, on mantenir la mare del teu fill il·legítim a la nòmi-
na de la teva empresa fos considerat adient a una bona
administració. La Carol va convertir-se en un d’aquells
empleats de l’oficina municipal de llicències distrets i que
sempre fan pauses, mentre que algú de Saint Paul que tenia
tan bones relacions com ella era contractat en lloc seu a
l’altra banda del riu. La casa de lloguer de Barrier Street,
la del costat de la dels Berglund, probablement formava
part del tracte; si no, era difícil d’entendre per què la
Carol hauria accedit a anar a viure en un barri que en
aquells temps estava molt degradat. A l’estiu, un cop la
setmana, al capvespre, hi anava un noi borni vestit amb
una granota del Departament de Parcs i Jardins amb un
4 × 4 camuflat i li passava el tallagespa pel jardí, i a l’hi-
vern el mateix noi es presentava per treure-li la neu de la
vorera.

A finals dels anys vuitanta, la Carol era l’única veïna
que no havia comprat i rehabilitat casa seva. Fumava ci-
garrets Parliament, es descoloria els cabells amb aigua
oxigenada, portava les ungles exageradament llargues,
donava a la seva filla menjar molt processat i les nits dels
dijous tornava a casa molt tard («És la nit de la mama»,
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explicava, com si totes les mares tinguessin una nit lliu-
re), i sense fer soroll entrava a casa dels Berglund amb la
clau que li havien donat per recollir la Connie, que dor-
mia al sofà on la Patty l’havia ben acotxada amb unes
mantes. La Patty havia estat implacablement generosa en
oferir-se per vigilar la Connie mentre la Carol era a tre-
ballar, a comprar o fent les seves coses del dijous a la nit,
i la Carol, amb el temps, va acostumar-se a comptar-hi
perquè li fes de cangur de franc. De segur que la Patty
s’havia adonat que la Carol li pagava la seva generositat
deixant de banda la seva filla, la Jessica, mostrant un afec-
te exagerat pel seu fill, en Joey («I si em fa un altre peto-
net, el meu don Joan?»), i procurant estar sempre ben a
la vora d’en Walter a les reunions i actes dels veïns, amb
les seves bruses transparents i les seves sabates de taló de
cambrera, lloant en Walter per la traça que tenia per fer
millores a la casa, i deixant anar unes riallades estridents
cada cop que en Walter obria la boca, però durant molts
anys l’únic que la Patty va arribar a dir de la Carol era
que les mares solteres tenien una vida molt dura i que,
encara que la Carol de vegades li semblava una mica es-
tranya, probablement es comportava així per orgull.

Per en Seth Paulsen, que parlava de la Patty una mica
massa sovint pel gust de la seva dona, els Berglund eren
d’aquelles persones liberals que tenien un gran sentit de la
culpabilitat i la necessitat de perdonar tothom per tal que
els altres els poguessin perdonar la bona sort que havien
tingut; d’aquelles persones que no tenien el coratge d’ac-
ceptar la seva situació privilegiada. Un dels problemes
que presentava la teoria d’en Seth era que els Berglund
no eren, ni de bon tros, tan privilegiats; l’únic bé que se
sabia que tenien era la casa, que havien reconstruït amb
les seves pròpies mans. Un altre problema, com assenya-
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lava la Merrie Paulsen, era que la Patty no era gaire pro-
gressista i, certament, no tenia res de feminista (quedant-
se a casa amb el seu calendari d’aniversaris, fent aquell
cony de galetes d’aniversari) i semblava al·lèrgica a la po-
lítica. Si li parlaves d’unes eleccions o d’algun candidat,
veies que, malgrat els esforços que feia, era incapaç de
mostrar-se alegre com sempre, es posava molt nerviosa i
no parava d’assentir amb el cap dient sí, sí. La Merrie,
que tenia deu anys més que la Patty i els aparentava, ha-
via estat membre actiu de l’organització estudiantil SDS
a Madison i ara era una gran defensora del beaujolais
nouveau. Quan en Seth, en un sopar, va esmentar la
Patty per tercera o quarta vegada, la Merrie es va tornar
vermella com el vi i va declarar que la suposada actitud
de bona veïna de la Patty Berglund no tenia res a veure
amb una consciència més àmplia, ni amb la solidaritat,
ni amb cap rerefons polític, ni amb cap concepte fungi-
ble, ni amb el veritable sentit comunitari, sinó que tenia
a veure amb les bajanades retrògrades de la bona mestres-
sa de casa i, francament, segons el seu parer, si grataves
sota aquella superfície tan afable de la Patty potser tin-
dries la sorpresa de trobar-hi una cosa més aviat dura,
egoista i reaganiana; era evident que les úniques coses
que li importaven eren els seus fills i la seva casa, no pas
els seus veïns, ni els pobres, ni el país, ni els seus pares,
ni el seu propi marit.

A més, no es podia negar que la Patty adorava el seu
fill. Tot i que era obvi que de qui podien estar més orgu-
llosos era de la Jessica —gran lectora, amant de la natura-
lesa, molt bona tocant la flauta, molt forta al camp de
futbol, envejada com a cangur, bonica però no fins al
punt que la bellesa la deformés moralment, admirada fins
i tot per la Merrie Paulsen—, la Patty no parava de parlar
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d’en Joey. Rient, en un to confidencial i menyspreant-se
a si mateixa com feia sempre, deixava anar un fotimer de
detalls sense censurar sobre els problemes que ella i en
Walter tenien amb el seu fill. Quasi tot el que explicava
adoptava la forma de queixa, i així i tot, ningú no dubta-
va que adorava el seu fill. Era com una dona lamentant-
se del nòvio guapo i imbècil. Com si se sentís orgullosa
que el noi la trepitgés, com si l’única cosa que volia que
tothom sabés era que ella estava disposada a deixar-se
trepitjar.

—Que n’arriba a ser, de pesat! —va explicar la Patty
a les altres mares durant el llarg hivern de la Guerra de
l’Hora d’Anar a Dormir en què en Joey defensava el
dret a no anar a dormir fins que no ho feien ella i en
Walter.

—Fa rebequeries? Plora? —van preguntar les altres
mares.

—Que us en fumeu? —va respondre la Patty—. Tant
de bo plorés! Plorar seria normal, i a més, una hora o
altra pararia de fer-ho.

—Doncs què fa? —van demanar les mares.
—Posa en qüestió la nostra autoritat. Li fem apagar els

llums, però ell diu que no l’hauríem d’obligar a dormir
fins que no els apaguem nosaltres, perquè ell és exacta-
ment com nosaltres. I us juro per Déu que és com un
rellotge, cada quinze minuts justos, s’està estirat mirant
fixament el despertador i cada quinze minuts crida: «En-
cara estic despert! Encara estic despert!». En un to de
menyspreu, de sarcasme; molt «estrany», tot plegat! I jo
demano a en Walter que no caigui a la trampa, però no,
quan són tres quarts de dotze altre cop, en Walter es
planta a les fosques a l’habitació d’en Joey i es tornen a
discutir sobre la diferència entre els adults i els nens i so-
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bre si una família és una democràcia o una dictadura be-
nèvola, fins que jo no puc més i sense aixecar-me del llit
els dic somicant: «Si us plau, pareu, si us plau, pareu!».

A la Merrie Paulsen no li interessava gens el que ex-
plicava la Patty. Tard al vespre, mentre ficava els plats del
sopar al rentavaixella, va comentar a en Seth que no era
gens estrany que en Joey no sabés distingir els nens dels
adults, perquè, segons semblava, la seva mare tampoc no
tenia clar a quina de les dues categories pertanyia. ¿No
s’havia fixat que en tot el que explicava la Patty, qui im-
posava la disciplina sempre era en Walter, com si ella fos
una espectadora irresponsable l’única feina de la qual era
ser bufona?

—M’agradaria saber si està enamorada o no d’en Wal-
ter —va comentar en Seth, optimista, destapant una altra
ampolla—. Físicament, vull dir.

—En el fons el que vol dir és: «El meu fill és extra-
ordinari» —va insistir la Merrie—. Sempre es queixa de
la gran capacitat de concentració que té el noi.

—Si hem de ser francs —va fer en Seth—, això té a
veure amb la seva tossuderia. La paciència infinita que té
per desafiar l’autoritat d’en Walter.

—Cada paraula que diu d’ell és una manera dissimu-
lada de presumir.

—I tu no presumeixes mai? —va burxar-la en Seth.
—Potser sí —va respondre la Merrie—, però almenys

jo sóc mínimament conscient de l’efecte que fan les me-
ves paraules en els altres. I la meva autoestima no depèn
de si els meus fills són extraordinaris o no.

—Tu ets la mare perfecta —va replicar en Seth, sor-
neguer.

—No, la mare perfecta és la Patty —va dir la Merrie
acceptant més vi—. Jo només sóc molt bona.
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La Patty es queixava que en Joey ho tenia tot massa
fàcil. Era ros i guapo i semblava que sabia intuïtivament
les respostes de tots els exàmens que feien a l’escola, com
si les sèries de respostes d’elecció múltiple A, B, C i D
estiguessin codificades en el seu ADN. Curiosament, se
sentia molt bé entre veïns cinc vegades més grans que ell.
Quan l’escola o els escoltes l’obligaven a vendre xocola-
tines o a anar a vendre números d’una rifa de porta en
porta, deia sense embuts que tot allò era una «estafa».
Amb gran mestria, feia un empipador somriure de con-
descendència quan es trobava davant de joguines o jocs
que tenien els altres nois però que la Patty i en Walter es
negaven a comprar-li. Per esborrar aquell somriure, els
seus amics insistien tant sí com no a compartir amb ell el
que tenien i, d’aquesta manera, es va convertir en un
geni dels videojocs, tot i que als seus pares no els feien
gens de gràcia; va adquirir un coneixement enciclopèdic
de la música urbana, de la qual els seus pares feien mans i
mànigues per protegir les seves orelles preadolescents.
No tenia més d’onze o dotze anys quan, a taula, mentre
sopaven, segons explicava la Patty, el noi, sense voler o
expressament, va dir «nano» al pare.

—Ui, ui! Us ben asseguro que no s’ho va prendre
gaire bé, això, en Walter —va dir a les altres mares.

—Ara els adolescents parlen així entre ells —van re-
plicar les altres mares—. És cosa del rap.

—Això és el que va dir en Joey —els va contestar la
Patty—. Va dir que només era una paraula i que ni tan
sols era malsonant. Naturalment, en Walter em va dema-
nar que discrepés. I jo, allà asseguda, pensant: «Wal-ter,
Wal-ter, no t’hi fiquis, és inútil discutir», però no, ell va
haver d’explicar que encara que nano no és una paraula
grollera, no es podia dir a un home dret i fet, i menys a
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un home negre, però, és clar, el problema amb en Joey
és que es nega a admetre que hi hagi cap diferència entre
els nens i els adults, i, així, la cosa va acabar amb en Wal-
ter dient que es quedaria sense postres i en Joey contes-
tant-li que no en volia, que, de fet, no li agradaven gaire
les postres, i jo, asseguda, pensava: «Wal-ter, Wal-ter, no
burxis», però en Walter no ho podia evitar, havia d’in-
tentar demostrar a en Joey que, de fet, li encantaven les
postres. Però en Joey es va negar a acceptar cap dels ar-
guments d’en Walter. Naturalment tot el que va dir era
mentida, però va assegurar que només havia repetit algu-
na vegada de postres perquè era de bona educació, no
perquè li agradessin, i el pobre Walter, que no pot sofrir
que li diguin mentides, va contestar: «Molt bé, si no
t’agraden, què et sembla passar tot un mes sense?». I jo
vaig pensar: «Oh, Wal-ter, Wal-ter, això no acabarà bé»,
perquè la resposta d’en Joey va ser: «Puc passar tot un any
sense postres! No tornaré a menjar postres mai més, no-
més per educació quan vagi a casa d’algú», cosa que, en-
cara que sembli una bajanada, és una amenaça creïble,
perquè és tan tossut que és capaç de fer-ho. I jo vaig dir:
«Prou, nois, s’ha acabat el temps. Les postres són un grup
alimentari important, no en fem un gra massa», cosa que
va desautoritzar immediatament en Walter, i com que el
motiu de la discussió era la seva autoritat, vaig desfer tots
els progressos que havia aconseguit.

L’altra persona que estimava en Joey fora mida era la
Connie Monaghan. Era una noieta seriosa i callada i te-
nia el costum desconcertant d’aguantar-te la mirada sen-
se pestanyejar, com si no tinguéssiu res en comú. Cada
tarda era a la cuina de la Patty, intentant fer esferes geo-
mètricament perfectes amb la massa de les galetes, i s’hi
esforçava tant que la mantega es fonia i donava un aspec-
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te brillant i fosc a la massa. La Patty feia onze boles per
cada una que en feia la Connie, i quan sortien del forn,
sempre demanava permís a la nena per menjar-se la gale-
ta «excepcional» (més petita, més plana i més dura). La
Jessica, que tenia un any més que la Connie, semblava
prou contenta de cedir la cuina a la nena veïna mentre
ella llegia llibres o jugava amb els seus terraris. La Connie
no representava cap perill per a una persona tan madura
com la Jessica. Li mancava el sentit de la totalitat; tota ella
era profunditat, però no amplada. Quan pintava, es con-
centrava omplint una o dues àrees amb un retolador i
deixava la resta en blanc sense fer cas de la Patty, que
l’animava a fer servir alguns altres colors.

La intensa fixació que la Connie tenia per en Joey es
va fer evident ben aviat a totes les mares del voltant, tret,
segons semblava, de la Patty, potser perquè ella també
estava molt centrada en el noi. Al Linwood Park, on la
Patty de vegades organitzava partits per a la mainada,
la Connie seia tota sola a l’herba i feia anells de flors de
trèvol per a ningú en concret, deixant passar els minuts
fins que a en Joey li tocava batre o bé feia rodolar la pi-
lota de futbol pel camp i la treia de l’ensopiment uns
instants. Era com una amiga imaginària que resultava que
era visible. En Joey, tan precoç en el domini de si mateix,
gairebé mai sentia la necessitat d’humiliar-la davant dels
seus amics, i la Connie, d’altra banda, tan bon punt s’ado-
nava que els nois volien fer coses de nois, era prou asse-
nyada per enretirar-se i fer-se fonedissa sense cap retret ni
súplica. Ja el veuria l’endemà. Durant molt de temps a
qui també veia sempre era la Patty, agenollada entre les
verdures o dalt de l’escala de mà amb una camisa de llana,
encarregant-se de la tasca sisifiana del manteniment de la
pintura de la casa victoriana. Si la Connie no podia estar
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a prop d’en Joey, almenys podria ser-li útil fent compa-
nyia a la seva mare mentre ell no hi era.

—Com tenim els deures? —li preguntava la Patty des
de dalt de l’escala—. Vols que t’ajudi?

—La mama m’ajudarà quan arribi.
—Estarà cansada, serà tard. Per què no li dónes una

sorpresa i els fas ara? D’acord?
—No. M’esperaré.
Quan van començar a follar exactament la Connie i

en Joey, ningú no ho sabia. A en Seth Paulsen, sense te-
nir-ne proves, només per tocar el voraviu, li agradava dir
que va ser quan en Joey tenia onze anys i la Connie dot-
ze. Les especulacions d’en Seth se centraven en la intimi-
tat que proporcionava un fort que en Walter havia ajudat
a construir a en Joey dalt de la secular pomera borda del
descampat. Quan en Joey va acabar vuitè, el seu nom
apareixia en les respostes que els nens veïns feien a les
preguntes informals i rotundes dels seus pares sobre la
conducta sexual dels seus companys d’escola, i més tard
va semblar que la Jessica possiblement en sabia alguna
cosa al final d’aquell estiu, perquè de cop i volta, sense
dir per què, va començar a menysprear la Connie i el seu
germà. Però de fet ningú mai no els va veure junts tots
sols fins a l’hivern següent, quan van muntar un negoci
plegats.

Segons la Patty, la lliçó que en Joey havia après de les
incessants discussions amb en Walter era que els fills esta-
ven obligats a obeir els pares perquè els pares tenien di-
ners. Però aquell va ser un altre exemple del caràcter
extraordinari d’en Joey; mentre les altres mares es quei-
xaven que els seus fills es pensaven que tenien dret a
exigir diners, la Patty feia imitacions grotesques de la ir-
ritació que sentia en Joey quan havia de demanar diners
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a en Walter. Els veïns que llogaven el noi sabien que era
molt diligent quan feia anar la pala per treure la neu i el
rasclet per enretirar les fulles, però la Patty deia que, en
el fons, no li agradava gens cobrar tan poc i que pensava
que traient la neu a palades del camí de la casa d’un adult
hi establia una relació indesitjable. Els ridículs mètodes
per fer diners que suggerien les publicacions dels escoltes,
com ara vendre subscripcions a revistes de porta a porta,
aprendre trucs de màgia i cobrar una entrada per a les
funcions, comprar eines de taxidermista i dissecar les lu-
cioperques premiades dels veïns, feien tots pudor o bé de
vassallatge («Sóc taxidermista de la classe dirigent») o, pit-
jor encara, de caritat. I així, inevitablement, buscant la
manera d’alliberar-se d’en Walter, es va veure empès a
crear la seva pròpia empresa.

Algú, potser fins i tot la mateixa Carol Monaghan,
pagava la matrícula de la Connie en un petit col·legi pri-
vat catòlic, el Saint Catherine’s, en el qual les nenes por-
taven uniforme i no podien dur joies, tret d’un anell
(«senzill, tot de metall»), un rellotge de polsera («senzill,
sense pedres») i un parell d’arracades («senzilles, de me-
tall, d’un centímetre com a màxim»). Resulta que una de
les noies més populars de novè de l’institut on anava en
Joey, el Central High, havia tornat d’un viatge que havia
fet amb la seva família a Nova York lluint un rellotge
barat que va despertar l’admiració de tothom a l’hora de
dinar, i que tenia una corretja groga que semblava de xi-
clet, a la qual un venedor de Canal Street havia incrustat
unes lletres de plàstic diminutes de color rosa que com-
ponien el títol de la cançó de Pearl Jam «Don’t call me
daughter», a petició de la nena. Com va explicar més
tard el mateix Joey als perfils personals que va escriure
per a la sol·licitud d’admissió a diferents universitats, ha-
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via decidit buscar immediatament el majorista que co-
mercialitzava aquell rellotge i el preu de la premsa per fer
incrustacions. Havia invertit quatre-cents dòlars dels seus
estalvis en equipament, li havia fet a la Connie una cor-
retja de plàstic de mostra («Ready for the Push», deia)
perquè l’ensenyés al Saint Catherine’s, i després, contrac-
tant la Connie perquè fes de missatgera, havia venut re-
llotges personalitzats a ben bé una quarta part de les com-
panyes d’escola de la noia, a trenta dòlars cadascun, abans
que les monges se n’adonessin i esmenessin el codi d’in-
dumentària del col·legi per prohibir les corretges de re-
llotges que tinguessin un text incrustat. Cosa que, natu-
ralment, tal com va explicar la Patty a les altres mares, en
Joey es va prendre com un ultratge.

—No és cap ultratge —li va dir en Walter—. Tu
t’has beneficiat d’una restricció artificial del comerç. No
vaig veure que et queixessis de les normes quan t’eren
favorables.

—Vaig fer una inversió. Em vaig arriscar.
—Explotaves un buit legal i les monges han tapat el

buit. No ho podies veure venir?
—I per què no em vas avisar?
—Sí que ho vaig fer.
—Només em vas avisar que podria perdre-hi diners.
—En canvi no hi has perdut diners! Només que no

n’has fet tants com esperaves.
—Així i tot hi tenia dret, a aquells diners.
—Joey, fer diners no és un dret. El que vens a aque-

lles noies és una porqueria que no necessiten i que algu-
nes d’elles probablement mai no podran permetre’s. Per
això al col·legi de la Connie hi ha un codi d’indumentà-
ria, per donar un tracte just a tothom.

—Precisament, a tothom menys a mi.
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Per la manera com la Patty explicava aquella conver-
sa, rient de la innocent indignació d’en Joey, a la Merrie
Paulsen li va quedar molt clar que la Patty no tenia ni
idea del que feia el seu fill amb la Connie Monaghan. Per
estar-ne segura, va burxar-la una mica. Què creia la Patty
que n’havia tret la Connie, d’aquell embolic? Treballava
a comissió?

—Oi tant, vam dir a en Joey que li havia de donar la
meitat dels beneficis —va respondre la Patty—. De tota
manera ja ho hauria fet. Sempre l’ha protegida, tot i que
és més petit que ella.

—Per ella és com un germà...
—No ben bé —va fer la Patty mig bromejant—. La

tracta molt més bé. Pregunta a la Jessica si és gaire agra-
dable ser la seva germana.

—Ha, tens raó, ha, ha —va fer la Merrie.
Més tard, aquell mateix dia, la Merrie va dir a en

Seth:
—Sembla mentida! Realment no en té ni idea!
—Crec que és un error —va dir en Seth— riure’s de

la ignorància d’un altre pare o mare. Això és cridar el mal
temps, no trobes?

—Perdona, és massa divertit i temptador. Mentre tu
siguis tan considerat, no vindrà el mal temps.

—Em sap greu per ella.
—Perdona’m, però jo ho trobo molt graciós.
Cap al final d’aquell hivern, a Grand Rapids, la mare

d’en Walter va tenir una embòlia pulmonar i va caure a
terra, a la botiga de roba de senyora on treballava. Els
residents de Barrier Street coneixien la senyora Berglund
de les visites que feia per Nadal, pels aniversaris dels nens
i pel seu propi aniversari, dia en què la Patty sempre la
portava a un massatgista del barri i no parava d’oferir-li

008-LLIBERTAT.indd 29 14/6/11 12:49:29



JoNaThaN fraNzEN – 30

regalèssia, nous de macadàmia i xocolata blanca, les seves
llaminadures preferides. La Merrie Paulsen li deia, no
sense males intencions, «Miss Bianca», com la ratolina
amb ulleres protagonista dels llibres infantils de Margery
Sharp. La cara, abans bonica, ara se li veia arrugada, i li
tremolaven les mandíbules i les mans, una de les quals
estava molt debilitada a causa de l’artritis que tenia des de
la infantesa. Estava esgotada i físicament tan deteriorada,
deia en Walter amb ressentiment, perquè tota la vida ha-
via fet d’escarràs per al borratxo del seu marit, al motel a
peu de carretera que menaven a prop de Hibbing, però
un cop va quedar vídua, va prendre la determinació de
ser independent i de fer goig, i per això va continuar
anant a la botiga amb el seu Chevrolet Cavalier. Quan
van saber que havia tingut l’embòlia, la Patty i en Wal-
ter van anar corrents cap al nord i van deixar en Joey sota
la vigilància de la seva germana desdenyosa. Va ser poc
temps després de la consegüent orgia sexual adolescent
que en Joey va portar a terme a la seva habitació desafiant
obertament la Jessica i que es va acabar amb la mort sob-
tada i l’enterrament de la senyora Berglund, que la Patty
es va convertir en una veïna molt diferent, una veïna
molt més sarcàstica.

—Oh, la Connie, ja ho crec! —deia ara—, tan maca
ella, tan bonica i inofensiva, ella... i la seva mama, una
dona de tota confiança! Sabeu? M’han dit que la Carol
surt amb un altre home, un de molt viril, la meitat de
gran que ella. Seria terrible que se n’anessin d’aquest veï-
nat ara, després que la Carol ens ha alegrat tant la vida! I la
Connie, ai, com la trobaria a faltar, també! Ha, ha. Tan
callada, bufona i agraïda, ella!

La Patty tenia un aspecte terrible, feia mala cara i dor-
mia i menjava poc. Havia trigat molt a aparentar els anys
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que tenia, però ara la Merrie Paulsen, que feia tant de
temps que ho esperava, per fi es va sentir recompensada.

—Em sembla que ara ja se n’ha adonat —va dir la
Merrie a en Seth.

—Li han robat el cadell, el pitjor crim —va fer en
Seth.

—Robat, exactament —va replicar la Merrie—. El
pobre Joey, tan innocent i irreprotxable, ell, robat per
aquella fera intel·lectual de la casa del costat.

—Doncs és un any i mig més gran que ell.
—Segons el calendari.
—Digues el que vulguis —va dir en Seth—, però la

Patty s’estimava de debò la mare d’en Walter. Deu estar
trista.

—Sí, ja ho sé, ja ho sé, Seth. I em sap greu, de ve-
ritat.

Els veïns que vivien més a prop dels Berglund que els
Paulsen van explicar que Miss Bianca havia deixat la seva
caseta de ratolins vora un llac poc conegut de prop de
Grand Rapids exclusivament a en Walter i que n’havia
exclòs els altres dos fills. Deien que en Walter i la Patty
no estaven d’acord en la manera com havien de portar
aquella qüestió, perquè en Walter volia vendre la casa i
repartir-se els beneficis amb els seus dos germans i la Patty
volia de totes totes que en Walter acceptés el desig de la
seva mare de compensar-lo per haver estat tan bon fill.
El germà més petit era militar professional i vivia a Mo-
jave, a la base de les forces aèries, mentre que l’altre ger-
mà s’havia dedicat, des que havia arribat a l’edat adulta, a
imitar el pare bevent sense moderació, explotant econò-
micament la mare sense, d’altra banda, cuidar-se’n. En
Walter i la Patty sempre havien deixat els nens una set-
mana o dues a ca l’àvia a l’estiu, i sovint també hi duien
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un o dos amics veïns de la Jessica, que descrivien la pro-
pietat com un lloc rústic, envoltat de boscos i no gaire
infestat de cuques. En un gest potser de delicadesa cap a
la Patty, que, segons semblava, també bevia sense gaire
moderació —al matí, quan sortia a recollir The New York
Times, embolicat de blau, l’Star-Tribune, embolicat de
verd, de la vorera del davant, tenia el cutis tacat de char-
donnay—, en Walter finalment va cedir i va decidir que-
dar-se la casa per anar-hi a estiuejar, i al juny, tan bon
punt es va acabar l’escola, la Patty es va endur en Joey cap
al nord perquè l’ajudés a buidar calaixos, netejar i repin-
tar, mentre que la Jessica es va quedar a casa amb en Wal-
ter i va anar a un curs de perfeccionament de poesia.

Aquell estiu, uns quants veïns, entre els quals no hi
havia els Paulsen, van portar els seus nois de visita a la
caseta vora el llac. Van trobar la Patty molt més alegre.
Un pare va animar en privat en Seth Paulsen a imaginar-
se-la bronzejada i descalça, amb un vestit de bany negre
i texans sense cinturó, una imatge que encaixava plena-
ment amb els gustos d’en Seth. Públicament, tothom co-
mentava que en Joey era molt atent i gens malcarat, i
que, segons semblava, el noi i la Patty s’ho passaven molt
bé. Tots dos feien participar a tots els qui els anaven a
veure en un joc de saló que anomenaven «associacions».
La Patty es quedava fins tard davant del televisor de la
sogra i entretenia en Joey amb els seus coneixements
profunds de les comèdies de situació dels anys seixanta i
setanta. En Joey, quan va descobrir que el seu llac no
tenia cap nom als mapes de la regió —de fet era un es-
tany gran, amb alguna altra casa a la vora— en va comen-
çar a dir «Sense Nom», i la Patty pronunciava aquell nom
amb tendresa i amb molt de sentiment: el nostre «llac
Sense Nom». Quan en Seth Paulsen es va assabentar per
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un dels pares que hi havia anat a veure’ls que allà dalt en
Joey treballava moltes hores, netejant canals, tallant ma-
tolls i rascant pintura, li va passar pel cap que potser la
Patty li pagava una bona setmanada pels seus serveis i que
potser això formava part del tracte. Però ningú no ho
podia saber del cert.

Pel que feia a la Connie, els Paulsen pràcticament
sempre que miraven la finestra lateral dels Monaghan la
veien esperant. Realment tenia molta paciència, aquella
noia, tenia el metabolisme d’un peix a l’hivern. Treballa-
va servint taules al restaurant W. A. Frost, però es passava
totes les tardes dels dies feiners asseguda als graons de
l’entrada de casa seva veient passar les camionetes de ge-
lats i mirant els nens petits mentre jugaven, i els caps de
setmana seia en una gandula darrere la casa, mirant de tant
en tant el nou nòvio de la mare, en Blake, i els seus col-
legues no sindicats del ram de la construcció mentre, fent
molt de soroll i d’una manera erràtica i violenta, arrenca-
ven arbres i feien feines de paleta; però bàsicament no-
més esperava.

—I doncs, Connie, què hi ha d’interessant a la teva
vida últimament? —li va preguntar en Seth des del car-
reró que separava les dues cases.

—Vol dir a part d’en Blake?
—Sí, a part d’en Blake.
La Connie va rumiar uns instants i va moure el cap.
—Res —va respondre.
—T’avorreixes?
—No, de fet.
—Vas al cine? Llegeixes?
La Connie li va clavar una mirada de les seves, d’aque-

lles que volien dir: «No tenim res en comú».
—Vaig anar a veure Batman.
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—I en Joey què? Heu estat molt units, vosaltres dos.
Segur que el trobes a faltar.

—Tornarà —va respondre ella.
Un cop resolta la qüestió de les burilles —en Seth i la

Merrie van admetre que possiblement havien exagerat el
nombre total de puntes de cigarret que havien anat a pa-
rar dins la piscina plegable aquell estiu, que probablement
n’havien fet un gra massa—, havien trobat en la Carol
Monaghan una font d’informació molt rica sobre la po-
lítica dels demòcrates locals, en la qual la Merrie s’anava
implicant cada vegada més. Amb tota naturalitat la Carol
explicava detalls esborronadors sobre la corrupció del
sistema, sobre maneres secretes de subornar, de manipu-
lar les ofertes de contractes, sobre tallafocs permeables i
xifres interessants, i s’ho passava d’allò més bé veient
com s’esgarrifava la Merrie, que va arribar a considerar
la Carol un exemple personificat de la corrupció cívica
que ella volia combatre. Si una cosa tenia de genial la
Carol era que, aparentment, no canviava mai; el dijous
a la nit continuava empolainant-se per qui fos, un any
rere l’altre, mantenint viva la tradició patriarcal en polí-
tica urbana.

Fins que un dia sí que va canviar. De fet no era l’úni-
ca que va canviar. L’alcalde de la ciutat, Norm Coleman,
havia passat a ser republicà, i un exlluitador professional
s’encaminava cap a la mansió del governador. El catalit-
zador en el cas de la Carol va ser el seu nou nòvio, en
Blake, un operari de retroexcavadores amb barba de pera
que la Carol havia conegut a l’altra banda del taulell de
l’oficina de llicències i pel qual va canviar com de la nit
al dia. Així doncs, van desaparèixer els pentinats compli-
cats i els vestits de noies de companyia, que van ser subs-
tituïts per pantalons ajustats, cabells tallats i escalats i
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menys maquillatge. Una Carol que ningú no havia vist
mai, i una Carol feliç de debò, saltava lleugera de la ca-
mioneta Ford 250 al so estrident d’una peça de rock que
se sentia per tot el carrer, i tancava la porta de l’acompa-
nyant amb un bon cop. Aviat en Blake va començar a
passar nits a casa la Carol, rondant per allà amb una sa-
marreta dels Vikings, les botes de la feina sense cordar i
una llauna de cervesa a la mà, i al cap de no res ja serrava
tots els arbres del pati de darrere i feia anar com un boig
una retroexcavadora llogada. Al para-xocs de la camio-
neta hi duia la frase sóc blanc i voto.

Els Paulsen, com que no feia gaire que havien fet re-
novar casa seva, no s’atrevien a queixar-se del soroll i de
la brutícia i en Walter, d’altra banda, era massa amable o
tenia massa feina, però quan per fi la Patty va tornar a
casa, a finals d’agost, després de l’estada al camp amb en
Joey, va quedar totalment consternada, i no va parar
d’anar amunt i avall del carrer, de porta en porta, amb els
ulls fora de les òrbites, vilipendiant la Carol Monaghan.

—Perdoneu —deia—, però què ha passat aquí? Algú
em pot dir què ha passat? Que potser algú ha declarat la
guerra als arbres sense dir-me’n res? Qui és aquest llenya-
taire de la camioneta? De què va tot això? Que ja no
paga lloguer, la Carol? Es poden tallar els arbres si ets un
llogater? Com es pot tirar a terra la paret posterior d’una
casa que no és teva? Que potser ha comprat la casa sense
que ens n’hàgim assabentat? Com ho ha pogut fer? Si no
és capaç ni de canviar una bombeta sense cridar el meu
home! Com ho ha pogut fer? «Em sap greu molestar-te
a l’hora de sopar, Walter, però quan obro l’interruptor
el llum no s’encén. Et fa res venir a donar-hi un cop
d’ull? I posats a fer, rei, em pots ajudar a fer la declaració
de la renda? L’he de presentar demà i m’he pintat les
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ungles i encara les tinc humides». Com li han pogut con-
cedir una hipoteca a aquesta dona? Que no ha de pagar
la llenceria fina de Victoria’s Secret que es compra? Com
li permeten ni tan sols tenir nòvio? Que no té un peix
gros a Minneapolis? Voleu dir que no hauria d’anar-hi a
parlar algú, amb aquell peix gros?

Fins que no va arribar a la porta de casa els Paulsen,
que ocupaven un dels últims llocs de la llista dels veïns que
volia anar a veure, la Patty no va obtenir respostes. La
Merrie li va explicar que, efectivament, la Carol Monag-
han ja no vivia de lloguer. La casa de la Carol era una dels
centenars de milers de cases que durant els anys de difi-
cultats econòmiques havien anat a parar a mans del De-
partament d’Habitatge de la ciutat, que ara les venia a
preus rebentats.

—Com és que no me’n vaig assabentar? —va pre-
guntar la Patty.

—No m’ho havies preguntat mai —va respondre la
Merrie, i no es va poder estar d’afegir—: Mai no has
mostrat gaire interès en les qüestions polítiques.

—I dius que l’ha comprada barata?
—Molt barata. Va bé tenir contactes.
—I què en penses?
—Crec que fa fàstic, tant des del punt de vista fiscal

com filosòfic —va dir la Merrie—. Aquesta és una de les
raons per les quals treballo amb en Jim Scheibel.

—Saps una cosa? Sempre m’ha agradat aquest veïnat
—va fer la Patty—. M’encantava viure aquí, fins i tot al
començament. I ara, de sobte, tot em sembla lleig i
brut.

—No et desanimis. Mulla’t —va dir la Merrie, i li va
donar uns quants fullets.

—No m’agradaria pas ser en Walter, en aquests mo-
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ments —va comentar en Seth així que la Patty se’n va
anar.

—M’alegro molt de sentir-ho —va fer la Merrie.
—Han sigut imaginacions meves o he notat un matís

de malestar conjugal? Vull dir, què és això d’ajudar la Ca-
rol a fer la declaració de la renda? En saps res? Ho he trobat
molt interessant. No en sabia res. I ara no ha sigut capaç de
salvar la preciosa vista que tenien dels arbres de la Carol.

—Tot plegat és tan retrògrad i reaganià! —va excla-
mar la Merrie—. Es pensava que podria viure dins la seva
bombolla, fer-se el seu propi món. La seva casa de nines.

La nova estructura que va anar creixent al fangar del
pati posterior de casa la Carol, cap de setmana rere cap de
setmana durant nou mesos, semblava un cobert gegantí
per a embarcacions, amb tres finestres als panys de paret
revestits de vinil. La Carol i en Blake en deien la «sala
gran», un concepte fins aleshores aliè a Ramsey Hill.
Després de la controvèrsia de les burilles de cigarret, els
Paulsen havien aixecat una tanca ben alta i havien plantat
una filera d’avets ornamentals que des d’aleshores havien
crescut prou per protegir-los d’aquell espectacle. L’únic
costat que quedava descobert era el dels Berglund, i al
cap de poc temps els altres veïns van començar a evitar
més que mai entaular conversa amb la Patty a causa de la
fixació que tenia pel que ella anomenava «l’hangar». La sa-
ludaven amb la mà des del carrer i li deien hola però
procuraven no afluixar el pas i no haver-se de parar. To-
tes les mares treballadores creien que la Patty tenia molt
de temps i poca feina. Abans era fantàstica amb els nens
petits, als quals ensenyava esports i feines domèstiques,
però ara la majoria dels nanos del carrer eren adolescents.
Fes el que fes per omplir les hores del dia, sempre veia o
sentia el que feien a la casa del costat. Cada dues o tres
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hores, sortia de casa seva i caminava amunt i avall del pati 
posterior, espiant la sala gran, com si fos una bestiola a 
qui havien destrossat el cau, i de vegades al vespre anava 
a trucar a la porta provisional de fullola de la sala gran.

—Hola, Blake. Com anem?
—Anar fent.
—Ja ho veig! Escolta, la serra se sent molt fort a quarts 

de nou del vespre. Què et sembla si per avui ja plegues?
—Doncs no em sembla gaire bé, de fet.
—I si et demanés que paressis?
—No ho sé. I si jo et demanés que em deixessis tre-

ballar?
—Doncs em sabria molt de greu, de fet, perquè el 

soroll ens molesta de debò.
—Ja! Saps què? Que és una llàstima.
La Patty, sense voler, deixava anar una rialla forta, 

com una mena de renill.
—Ha, ha, ha! Una llàstima?
—Sí, escolta, em sap greu això del soroll. Però la Ca-

rol diu que vosaltres vau passar uns cinc anys fent soroll 
mentre fèieu obres a casa vostra.

—Ha, ha, ha! No recordo pas que es queixés.
—Fèieu el que havíeu de fer. I ara jo faig el que em 

convé.
—Però el que fas és molt lleig. Em sap greu, però és 

fastigós. És horrible i fastigós. Sincerament. És la pura 
veritat. Però aquesta no és la qüestió. La veritable qüestió 
és la serra elèctrica.

—Ets en una propietat privada i et demano que te’n 
vagis.

—Doncs molt bé, em sembla que trucaré a la po
licia.

—Perfecte. Endavant.
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Aleshores es posava a caminar pel carreró entre les
dues cases, tremolant de ràbia. Efectivament, va trucar
bastant sovint a la policia per queixar-se del soroll, i uns
quants cops van anar a avisar en Blake, però aviat es van
cansar de sentir-la i no van tornar fins al febrer següent,
quan algú va rebentar amb un ganivet les quatres rodes
per a la neu acabades d’estrenar del Ford 250 d’en Blake,
i la Carol va fer anar els agents a ca la veïna del costat que
havia trucat tantes vegades per queixar-se. De resultes
d’això, la Patty va tornar a anar amunt i avall del carrer
trucant a les portes i cridant:

—Jo sóc la sospitosa més evident, oi? La veïna del
costat, mare de dos adolescents. Una criminal perillosa,
eh? Una boja! Ell té el vehicle més gros i més lleig del
carrer, porta adhesius al para-xocs que ofenen a tothom
que no sigui un blanc racista, però, renoi, quin misteri!
Qui, si no jo, li voldria rebentar les rodes?

La Merrie Paulsen estava convençuda que ho havia
fet la Patty.

—Jo no ho veig així —va objectar en Seth—. Vull
dir que és evident que s’ho passa malament, però no és
cap mentidera.

—Cert, però jo no he sentit pas que digués que no ho
havia fet. Esperem que vagi a veure un bon metge. T’as-
seguro que li convé. Això, i que busqui una feina a jor-
nada completa.

—I jo el que voldria saber és on s’ha ficat en Walter.
—En Walter s’està matant per guanyar un salari per-

què ella es pugui quedar a casa tot el dia i ser una mes-
tressa de casa tocada del bolet. És un bon pare per a la
Jessica i una mena de principi de realitat per a en Joey.
Em sembla que ja té prou feina!

La qualitat més destacada d’en Walter, a més de l’amor
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que sentia per la Patty, era la seva afabilitat. Era una
d’aquelles persones que escoltava els altres, a qui, segons
semblava, trobava més interessants i impressionants que
ell mateix. Tenia la pell molt blanca, la barbeta poc mar-
cada i els cabells molt arrissats, com un querubí, i sempre
portava les mateixes ulleres de muntura metàl·lica. Havia
començat la seva carrera professional a la 3M com a ad-
vocat al bufet de l’empresa, però no hi va prosperar i el
van fer anar a ajudes socials i obres benèfiques, un cul
de sac corporatiu en el qual l’afabilitat era un avantatge.
A Barrier Street sempre repartia de franc bones entrades
per al teatre Guthrie i per anar a veure l’orquestra de
cambra, i explicava als veïns encontres que havia tingut
amb personatges locals com ara l’escriptor i locutor de rà-
dio Garrison Keillor, el jugador de beisbol Kirby Puckett
i fins i tot una vegada Prince. Feia poc, tot de sobte, ha-
via deixat la 3M i s’havia convertit en cap de desenvolu-
pament de l’organització ecologista Conservació de la
Natura. Ningú, tret dels Paulsen, no havia sospitat mai
que estigués tan descontent, però a en Walter l’entusias-
mava tant la natura com la cultura, i l’únic canvi destaca-
ble a la seva vida va ser que a partir d’aleshores no va ser
tant a casa els caps de setmana.

I aquesta absència potser era un dels motius pels quals
no intervenia, com potser s’esperava que fes, en la pica-
baralla que tenia la Patty amb la Carol Monaghan. Si li
preguntaven directament sobre el tema, responia amb
una rialleta nerviosa:

—Jo sóc un espectador neutral.
I va continuar sent un espectador neutral tota la pri-

mavera, l’estiu del segon any d’en Joey a l’institut i du-
rant la tardor següent, quan la Jessica se’n va anar a estu-
diar en una universitat de l’est i en Joey se’n va anar de
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casa dels pares per viure amb la Carol, en Blake i la
Connie.

El trasllat va ser un acte de sedició desconcertant i una
punyalada al cor de la Patty; el començament de la fi de
la seva vida a Ramsey Hill. En Joey havia passat el juliol
i l’agost a Montana, treballant al ranxo que un dels prin-
cipals donants d’en Walter a Conservació de la Natura
tenia a les muntanyes, i havia tornat amb unes espatlles
amples i virils i cinc centímetres més alt. En Walter, que
no tenia costum de presumir, havia confessat als Paulsen,
en un pícnic que havien fet a l’agost, que el donant li
havia trucat per explicar-li que estava «al·lucinat» per
l’audàcia i l’ímpetu inesgotable amb què en Joey domi-
nava els vedells i immergia les ovelles en líquids insecti-
cides i fungicides. En canvi, la Patty, al mateix pícnic, ja
s’havia mostrat absent i trista. El juny, abans que en Joey
se n’anés a Montana, l’havia portat de nou al llac Sense
Nom perquè l’ajudés a fer millores a la propietat, i l’únic
veí que els havia anat a veure va descriure una tarda ter-
rible en què havia vist com mare i fill es ferien mútua-
ment sense parar, airejant-ho tot davant de tothom; en
Joey escarnia l’amanerament de la Patty i finalment li va
dir «estúpida» a la cara, i la Patty va reaccionar excla-
mant:

—Ha, ha, ha! Estúpida! Déu meu, Joey! Com més va
més sorpresa estic del teu grau de maduresa! Dir «estúpi-
da» a la teva mare davant d’altra gent! Que bonic que
queda això en una persona! Ets tot un home, dur i in-
dependent!

Cap a finals d’estiu, en Blake gairebé havia acabat les
obres de la sala gran i l’equipava amb coses ben blakenia-
nes com ara una PlayStation, una taula de futbolí, una
màquina expenedora de cervesa de barril, un televisor de
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pantalla gran, un joc d’hoquei de taula, una aranya de
sostre dels colors dels Vikings i butaques reclinables au-
tomàtiques. Els veïns s’imaginaven la Patty criticant amb
sarcasme aquelles coses a l’hora de sopar, en Joey decla-
rant que allò que deia era estúpid i injust, i en Walter
enfadat exigint a en Joey que demanés disculpes a la
Patty, però, en canvi, no van haver d’imaginar-se el ves-
pre que en Joey se’n va anar a viure a la casa del costat,
perquè la Carol Monaghan el descrivia amb molt de gust,
en veu ben alta i satisfeta, a qualsevol veí que fos prou
deslleial als Berglund per escoltar-la.

—En Joey estava molt tranquil, molt —deia la Ca-
rol—, semblava que mai no hagués trencat cap plat, us ho
ben juro. Vaig anar a casa seva amb la Connie per donar
suport a en Joey i deixar ben clar a tothom que estava
totalment d’acord amb el pla, perquè ja sabeu que en
Walter és molt considerat i ell no voldria abusar de mi.
I en Joey es va mostrar responsable com sempre. Només
volia estar al mateix nivell i assegurar-se que totes les car-
tes eren sobre la taula. Va explicar que ell i la Connie
n’havien parlat amb mi, i jo vaig dir a en Walter, perquè
sabia que això el preocuparia, que el menjar no m’era cap
problema. Ara en Blake i jo som una família i no ens fa
res alimentar-ne un altre, a més, en Joey col·labora amb
els plats, les escombraries i és net i endreçat; a més, vaig
dir a en Walter, ell i la Patty van ser molt generosos amb
la Connie, ells també li van donar dinar i sopar. Volia
deixar-ho clar, perquè realment van ser generosos quan
la meva vida era un caos, i sempre els he estat molt agraï-
da. I en Joey és un noi molt responsable i tranquil. Va dir
que, com que la Patty no deixava entrar la Connie a casa
seva, no li quedava cap altre remei, si volia estar amb ella;
llavors jo hi vaig ficar cullerada i vaig dir que donava tot
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el meu suport a aquella relació (tant de bo tots els joves
d’aquest món fossin tan responsables com aquest parell,
que el món aniria d’una altra manera!) i que valia més que
s’estiguessin a casa meva, segurs i responsables, que no
pas que rondessin pels carrers ficant-se en problemes. Es-
tic tan agraïda a en Joey que sempre serà benvingut a casa
meva. Ja els ho vaig dir. Sé que no caic bé a la Patty,
sempre m’ha mirat de dalt a baix i ha tractat la Connie
amb condescendència. Ja ho sé, això. Ja sé de què és ca-
paç la Patty. Sabia que faria alguna escena. I, efectiva-
ment, se li va torçar la cara i va dir alguna cosa com ara:
«Et penses que estima la teva filla? Et penses que n’està
enamorat?», amb aquella veu d’espinguet que té. Com si
ningú no pogués enamorar-se de la Connie perquè jo no
vaig anar a la universitat, ni tinc una casa gran o no sóc
de Nova York, o perquè he de treballar quaranta hores la
setmana per guanyar-me un sou honest, no com ella. No
us podeu imaginar com em menysprea la Patty. Però vaig
pensar que amb en Walter sí que s’hi podia parlar. Ell és
molt amable. Es va tornar vermell com un pebrot, vaig
suposar que de vergonya, i va dir: «Carol, tu i la Connie
us n’hauríeu d’anar perquè volem parlar amb en Joey en
privat», cosa que em va semblar bé. No hi vaig pas anar
per buscar soroll, no sóc cap busca-raons, jo. Però en
Joey va dir que no. Va dir que no demanava permís, que
només els informava del que faria i que no hi havia res a
discutir. I és llavors que en Walter es va enfilar. Es va
descontrolar. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall del
disgust, cosa que puc entendre, perquè en Joey és el petit
i en Walter no té la culpa que la Patty sigui tan poc rao-
nable i tan mesquina amb la Connie, tant que en Joey ja
no pot continuar vivint amb ells. Però aleshores es va
posar a bramar a plens pulmons, alguna cosa com ara
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tens setze anys i no aniràs enlloc fins que no acabis
l’institut! I en Joey es va limitar a somriure-li, com si
no hagués trencat mai cap plat. Llavors va contestar que
la llei no li impedia anar-se’n i que només se n’anava a
viure a la casa del costat. Tenia tota la raó. Tant de bo jo
hagués tingut una desena part de la seva intel·ligència i el
seu seny quan tenia setze anys. Vull dir que és un nano
fantàstic. Em va saber una mica de greu per en Walter,
perquè llavors es va posar a dir a crits que no tenia la in-
tenció de pagar-li els estudis universitaris, que no tornaria
a anar a Montana l’estiu següent, i que només demanava
que anés a sopar i a dormir al seu llit i formés part de la
família. I en Joey va replicar: «Encara formo part de la fa-
mília», cosa que, per cert, no havia negat mai. Però en
Walter no parava de voltar tot furiós per la cuina i durant
uns segons vaig pensar que li pegaria i tot, però només
estava fora de si i bramava: vés-te’n, vés-te’n, ja n’estic
fart, vés-te’n!, i llavors se’n va anar i el vam sentir pujar
a l’habitació d’en Joey i obrir els calaixos i tot; aleshores
la Patty va pujar corrents a dalt i tots dos van començar a
escridassar-se, i la Connie i en Joey s’abraçaven, perquè
ell és l’única persona raonable de la família i ens fa llàsti-
ma, i llavors em vaig adonar que el noi feia bé de venir a
viure amb nosaltres. En Walter va baixar enfurismat i
vam sentir la Patty xisclant com una boja, totalment fora
de si, i en Walter es va posar a bramar de nou: veus què
li fas, a la teva mare? Perquè tot té a veure amb la
Patty. Sempre ha de ser la víctima. I en Joey s’estava allà
dret, fent que no amb el cap, i és ben natural; per què
hauria de voler viure en un lloc així?

Tot i que hi havia veïns que, sens dubte, s’alegraven
que la Patty ara pagués pel caràcter tan extraordinari del seu
fill, el cas era que la Carol Monaghan no havia caigut mai
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bé a Barrier Street, que tothom censurava en Blake, que
la Connie despertava un sentiment de recel i que ningú
mai no s’havia acabat de fiar d’en Joey. A mesura que va
córrer la veu de la seva insurrecció, els sentiments que
predominaven entre les famílies benestants de Ramsey
Hill eren els de llàstima per en Walter, angoixa per la salut
mental de la Patty i una sensació aclaparadora d’alleuja-
ment i gratitud de veure que els seus fills eren tan nor-
mals, que estaven contents d’acceptar la generositat dels
pares, que, innocents, els demanaven ajuda per fer els
deures o presentar sol·licituds d’admissió a la universitat;
que trucaven per dir on eren en sortir de l’escola, que els
explicaven les experiències doloroses quotidianes i que
eren tan previsibles en l’etapa d’experimentació amb el
sexe, l’haixix i l’alcohol. El dolor que sortia de la casa dels
Berglund era únic. En Walter, que, calia esperar, no sabia
que la Carol parlés de la nit que «es va descontrolar», va ad-
metre, amb una certa incomoditat, a diversos veïns que ell
i la Patty havien estat «acomiadats» com a pares i que feien
tot el que podien per no prendre-s’ho malament.

—De vegades ve a casa a estudiar —va dir en Wal-
ter—, però de moment sembla que se sent més bé passant
les nits a ca la Carol. Ja veurem quant durarà.

—Com s’ho pren la Patty? —va preguntar-li en Seth
Paulsen.

—No gaire bé.
—Ens agradaria molt que algun dia d’aquests vingués-

siu a sopar.
—Això seria fantàstic —va fer en Walter—, però em

sembla que la Patty s’estarà una temporada a la casa de la
mare. L’està restaurant, saps?

—Estic preocupat per la Patty —va dir en Seth amb
la veu trencada.
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—Jo també, una mica. Però l’he vista jugar tenint
mal. Es va fer un esquinç al genoll quan feia tercer de
carrera i encara va provar de jugar dos partits més.

—Però que no la van operar i va haver d’abandonar
la carrera esportiva?

—Havia de demostrar que era forta, Seth. Havia de
jugar encara que li fes mal.

—Cert.
En Walter i la Patty no van anar mai a sopar a casa els

Paulsen. La Patty es va absentar de Barrier Street i es va
recloure al llac Sense Nom durant llargues temporades a
l’hivern i la primavera següents, i fins i tot quan tothom
veia el seu cotxe a l’entrada de casa els Berglund —com,
per exemple, per Nadal, quan la Jessica va tornar de la
universitat i, segons els seus amics, va tenir «una baralla
colossal» amb en Joey, a conseqüència de la qual ell va
passar més d’una setmana a la seva antiga habitació i així
va deixar que la seva temible germana pogués celebrar
aquelles festes tal com volia—, la Patty evitava les reu-
nions de veïns, en les quals abans havien estat tan ben
rebuts els seus pastissos i la seva afabilitat. De vegades
veien que l’anaven a veure dones que rondaven la qua-
rantena i que, si s’havia de jutjar pels pentinats i els adhe-
sius que duien als para-xocs dels seus Subarus, devien ser
excompanyes de l’equip de bàsquet, i feien córrer que
tornava a beure, però això eren bàsicament suposicions,
perquè, tot i que era tan amable, no havia aconseguit fer
ni un amic íntim a Ramsey Hill.

Per Cap d’Any, en Joey va tornar a casa de la Carol i
en Blake. Tothom pensava que si el noi se sentia tan atret
per aquella casa era en bona part pel llit que compartia
amb la Connie. Els seus amics sabien que s’oposava a la
masturbació amb una actitud estranya i militant, i que
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sempre que algú en parlava ell feia un somriure condes-
cendent i assegurava que una de les seves ambicions era
no haver de recórrer-hi mai de la vida. Va convertir-se
en el príncep de la sala gran, i n’obria les portes a tothom
qui l’honrés amb la seva amistat (i feia que la cervesa de
barril que oferia sense que ningú el controlés fos la poma
de la discòrdia a l’hora de sopar en totes les llars del veï-
nat). El tracte que tenia amb la Carol s’acostava d’una
manera inquietant al flirteig, i s’havia fet seu en Blake
agradant-li les coses que a ell li agradaven, sobretot les
eines elèctriques d’en Blake, i la camioneta d’en Blake, al
volant de la qual va aprendre a conduir. Pel somriure
empipador que feia davant de l’entusiasme que mostra-
ven els seus companys d’estudis per Al Gore i el senador
Wellstone, com si les idees liberals fossin una feblesa
comparable a la masturbació, semblava que havia adoptat
alguns dels principis polítics d’en Blake. L’estiu següent
va treballar a la construcció en comptes de tornar a Mon-
tana.

I tothom tenia la sensació, justa o no, que en Walter,
tan amable ell, en tenia una part de culpa. En comptes
d’endur-se en Joey arrossegant-lo pels cabells i fer-lo
comportar-se correctament, en comptes de clavar-li un
cop de roc al cap a la Patty i obligar-la a portar-se com
calia, es va amagar a la feina a Conservació de la Natura,
on ben aviat va ascendir a director executiu de la secció
estatal, i deixava que la casa quedés buida un vespre rere
l’altre, que els parterres de flors es fessin malbé, no tallava
les bardisses, ni fregava les finestres, deixava que la neu
bruta de la ciutat cobrís el cartell deformat que deia Gore
Lieberman i que encara estava clavat al jardí de la part de
davant. Fins i tot els Paulsen van perdre interès en els
Berglund, ara que la Merrie es presentava per a l’Ajunta-
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ment. La Patty va passar tot l’estiu següent al llac Sense
Nom i al cap de poc temps d’haver tornat —un mes des-
prés que en Joey anés a la Universitat de Virgínia en unes
condicions econòmiques que ningú de Ramsey Hill no
coneixia, i dues setmanes després de la gran tragèdia na-
cional—, un rètol d’es ven va aparèixer davant de la casa
victoriana a la qual la Patty i en Walter s’havien lliurat
totalment mitja vida. En Walter ja havia començat a anar
cada dia a Washington a treballar en una nova feina. Tot
i que aviat els preus de les cases s’enfilarien a uns nivells
sense precedents, el mercat de la zona encara no s’havia
recuperat de la davallada de després de l’Onze de Setem-
bre. La Patty es va encarregar de la venda de la casa, a un
preu lamentable, a una parella de professionals negres molt
formals que tenien uns bessons de tres anys. Pel febrer, el
matrimoni Berglund van anar de porta en porta per últi-
ma vegada acomiadant-se amb educació, en Walter de-
manant pels fills de cadascú i desitjant-los el millor per a
cadascun d’ells, la Patty sense dir gran cosa però curiosa-
ment rejovenida, com la noia que empenyia el cotxet
carrer avall abans fins i tot que el veïnat fos un veïnat.

—És un miracle —va comentar després en Seth Paul-
sen a la Merrie— que encara visquin junts, aquests dos.

La Merrie va moure el cap.
—Em fa l’efecte que encara no n’han après, de viure.
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