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El saben, aquest acudit? Dues senyores d’edat s’estan
en un hotel de muntanya i una diu:

—Vaja, aquí el menjar és terrible de debò.
I l’altra contesta:

—Sí, i a més les racions són tan esquifides...

Doncs, bàsicament, així és com em sembla la vida:
plena de soledat, misèria, patiment, tristesa,

i, tot i així, s’acaba massa de pressa.

Woody Allen, Annie Hall
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Una vida —qualsevol— es resumeix en un seguit
d’esdeveniments especials, de punts i a part.
Punts que, per més temps que passi, continua­

ran intactes a la memòria, com a romanents fins al dia en
què ens arriba la mort.

Si volem que apareguin, només cal que ens aturem
a pensar en tot el que hem fet durant la vida (o en el
que no hem fet) i la successió d’aquestes imatges, difo­
ses en el pensament, són l’uniu els punts de la nostra
experiència.

No acostumen a ser fets transcendents, sinó simples
moments tan insignificants per a qualsevol altra persona
com especials per a nosaltres mateixos: el primer «t’es­
timo», la mort d’un familiar o la mort d’una persona esti­
mada, la frontera que traça el primer «vostè», les cames
que ens fan figa després d’un accident, les nits passades en
un hospital prometent coses a un déu que després obli­
dem, el primer petó als llavis o el primer petó a la boca
—mai no és el mateix—, la pitjor discussió amb el nostre
millor amic, veure matinejar el sol, la cicatriu més grossa
del cos, una vida que brota, les nits a cals avis, descobrir
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que un malson ha estat un malson o la primera vegada que
comprenem que sempre que algú vol comprar hi ha algú
que, al final, ven.
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Tresor
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Després de gairebé dues setmanes de treballar­hi
entossudits, amb la il·lusió com a principal mo­
tor de l’esforç, acariciàvem l’esperança d’en­

llestir­la. Havíem sospesat, ja durant l’estiu anterior, la
necessitat de construir un indret on ens poguéssim aixo­
plugar del sol de les terres manxegues; un recer on po­
guéssim suavitzar una eixutesa a la qual no ens acabàvem
d’acostumar els que veníem de la costa.

Hauríem pogut esperar que la tarda estigués molt més
madura —tot i que ara, des del record, no sé si això hau­
ria alterat gaire el que va venir després—, però els dies
passaven massa de pressa i només l’agost era nostre.

Aquella tarda vam començar d’hora. Amb les postres en­
cara entre les dents, ens vam aixecar de la taula i vam
recórrer, amb passes que gairebé eren salts, el llarg passa­
dís que separava aquell menjador tan menut de l’àmplia
cuina: espaiosa, amb nevera de les de congelador a dalt;
conjunt de forn i placa de sobrecuina de butà; aigüera de
marbre grogós; dues cadires de les de seient de vímet i
respatller de fusta, i una taula, arrambada a la paret, sobre
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la qual penjava, des de feia anys, el mateix calendari: una
senyoreta jove —o no tant— ens mostrava, enfundada
en una granota blava, uns pits generosos convenientment
empastifats d’oli. Talleres Garrigo, 1981.

Des de la cuina, a través d’una cortina de canonets,
s’accedia a la galeria, que era allargada i molt estreta. La
vam recórrer amb poc més de quatre gambades per diri­
gir­nos a l’escala —de pendent acusat, graons esquerdats
i barana rovellada— que desembocava al pati.

El pati no era gran, sinó enorme. Entapissat de terra i
d’aspecte rectangular, distribuïa, a l’esquerra, una petita
piscina al costat de mig camp de bàsquet; al fons, dues
portás, i, a la dreta, també al fons, el racó on havíem estat
treballant durant tants dies.

Aquella tarda de divendres se’ns presentava —com ja era
habitual— relaxada, embarrancada en un agost tranquil.
El cel, llis i d’un blau desennuvolat, gairebé no oferia
obstacles a un sol que s’acarnissava cremant la terra que
trepitjàvem. El vent ni tan sols era capaç de bellugar el
molinet que hi havia al capdamunt de l’únic arbre que
teníem. I el silenci que ens envoltava era tan intens que,
sense ni gairebé escoltar­lo, el sentíem.

Vam començar els preparatius per a una altra dura jorna­
da de feina, l’última si tot anava bé —al final va ser l’úl­
tima i tot va anar malament—. Vam col·locar els tambo­
rets de vímet al costat de l’alt mur de pedra, per aprofitar
d’aquesta manera una minúscula franja d’ombra que, a
partir de les tres, es començava a dilatar. Ens vam dividir
la feina per localitzar altra vegada tot el material necessa­
ri: la vella serra de mànec vermell que gairebé no serrava;
la caixa d’eines atapeïda de claus, cargols i femelles; els

008-BOLIGRAF DE TINTA VERDA.indd 14 28/6/11 09:20:43



El bolígrAf DE tIntA VErDA – 15

dos martells; les alicates grogues, i uns quants tornavisos
que cada dia abandonàvem aquí i allà.

I així, sense cap indici de sospita, una plàcida tarda d’agost,
en dues hores escasses, es rebel·laria contra nosaltres.
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Aquell racó, el nostre, en què ens reuníem cada
dia, va passar de ser un cau de criatures a un co­
vador d’il·lusions. Un indret que emmagatzema­

va —a més de maons, fustes, teules i tota mena de ferra­
lla— secrets, mirades i converses que en aquells anys no
vam arribar a compartir amb ningú més.

He estat, al llarg de la meva vida, en racons —mai
cantonades— semblants, però en cap d’ells no he estat
capaç de trobar el que vam deixar en aquell que vam
compartir fa anys.

Vam començar així, en un racó, el que ben aviat su­
posaria el final de l’estiu; i alhora, el final de tots els estius
junts. Ja havien passat els dies de traçar la planta, de dis­
senyar els esbossos i de col·locar els maons; ja havia passat
el difícil moment de sostenir el buit de l’entrada, d’ali­
near les parets i d’equilibrar el conjunt. Tots aquells dies,
amb totes les hores i tots els minuts, amb totes les alegries
i disputes, havien passat. I un cop passats aquells mo­
ments, va arribar el dia més important: només quedava
col·locar­hi el sostre.

Vam ocupar el matí d’aquell divendres seleccionant
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taulons: corcats a desenes, acceptables vuit o nou i enca­
ra gràcies, però en vam tenir prou. Quatre i quatre, aquest
va ser el repartiment; primer el Toni i després jo; i des­
prés ell i després jo altra vegada. I així, suaument, tre­
molant tant com es balancejava el conjunt, els vam anar
col·locant.

La tarda la vam ocupar buscant teules. N’hi havia moltes,
però gairebé totes trencades. Va passar més d’una hora
abans no vam aconseguir aplegar­ne una vintena d’ac­
ceptables. Les vam netejar a fons amb un drap, cosa que
feia embogir les tisoretes que les habitaven. La majoria,
en la fugida, se’ns enfilaven pels braços.

Amb cura de cirurgià sobri, les vam col·locar sobre
tota l’estructura —un pes massa exagerat per a unes fustes
tan febles— després de refusar la idea d’afegir­hi pen­
dent, no era pas tan important. Allà, a l’estiu, gairebé no
plovia.

Devien ser gairebé les cinc de la tarda quan vam col·locar
l’última teula a lloc: l’obra estava enllestida.

Silenci, aquella va ser la nostra alegria, la nostra re­
compensa. Un silenci prolongat, generós, íntim, dels que
permeten ser recordats amb el pas dels anys. Un silenci
irrepetible, sorollós al capdavall. Entre tots dos, només hi
va haver silenci. I aquella absència de sons va ser el prin­
cipi de la fi.

Era, a parer nostre, perfecta: uns dos metres d’ampla, uns
tres de llarga i gairebé dos d’alta. Tot —maons, fustes i
teules— estava unit amb ganes, amb il·lusió, però amb res
més.

Ni a ell ni a mi no ens va passar pel cap que una lleu
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brisa la pogués fer caure; ni a ell ni a mi no ens va passar
pel cap que aquella casa tenia massa similituds amb la del
primer porquet. Però és que a dotze anys hi ha coses que
no et passen pel cap.
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