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El saben, aquest acudit? Dues senyores d’edat s’estan
en un hotel de muntanya i una diu:

—Vaja, aqui el menjar és terrible de debo.

I Paltra contesta:

—Si, i a més les racions son tan esquifides...

Doncs, basicament, aixi és com em sembla la vida:
plena de soledat, miséria, patiment, tristesa,

i, tot i aixi, s’acaba massa de pressa.

Woobpy ALLEN, Annie Hall
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na vida —qualsevol— es resumeix en un seguit

d’esdeveniments especials, de punts 1 a part.

Punts que, per més temps que passi, continua-
ran intactes a la memoria, com a romanents fins al dia en
que ens arriba la mort.

Si volem que apareguin, només cal que ens aturem
a pensar en tot el que hem fet durant la vida (o en el
que no hem fet) 1 la successié d’aquestes imatges, difo-
ses en el pensament, son 'uniu els punts de la nostra
experiencia.

No acostumen a ser fets transcendents, siné simples
moments tan insignificants per a qualsevol altra persona
com especials per a nosaltres mateixos: el primer «t’es-
timo», la mort d’un familiar o la mort d’una persona esti-
mada, la frontera que traca el primer «voste», les cames
que ens fan figa després d’un accident, les nits passades en
un hospital prometent coses a un déu que després obli-
dem, el primer peté als llavis o el primer pet6 a la boca
—mai no és el mateix—, la pitjor discussidé amb el nostre
millor amic, veure matinejar el sol, la cicatriu més grossa
del cos, una vida que brota, les nits a cals avis, descobrir
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que un malson ha estat un malson o la primera vegada que

comprenem que sempre que algt vol comprar hi ha algt
que, al final, ven.
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esprés de gairebé dues setmanes de treballar-hi

entossudits, amb la illusié6 com a principal mo-

tor de ’esforg, acariciavem l’esperanca d’en-
llestir-la. Haviem sospesat, ja durant Iestiu anterior, la
necessitat de construir un indret on ens poguéssim aixo-
plugar del sol de les terres manxegues; un recer on po-
guéssim suavitzar una eixutesa a la qual no ens acabavem
d’acostumar els que veniem de la costa.

Hauriem pogut esperar que la tarda estigués molt més
madura —tot 1 que ara, des del record, no sé si aixo hau-
ria alterat gaire el que va venir després—, pero els dies
passaven massa de pressa 1 només ’agost era nostre.

Aquella tarda vam comengar d’hora. Amb les postres en-
cara entre les dents, ens vam aixecar de la taula 1 vam
recorrer, amb passes que gairebé eren salts, el llarg passa-
dis que separava aquell menjador tan menut de I'amplia
cuina: espaiosa, amb nevera de les de congelador a dalt;
conjunt de forn 1 placa de sobrecuina de buta; aigiiera de
marbre grogoés; dues cadires de les de seient de vimet 1
respatller de fusta, 1 una taula, arrambada a la paret, sobre
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la qual penjava, des de feia anys, el mateix calendari: una
senyoreta jove —o0 no tant— ens mostrava, enfundada
en una granota blava, uns pits generosos convenientment
empastifats d’oli. Talleres Garrigo, 1981.

Des de la cuina, a través d’una cortina de canonets,
s’accedia a la galeria, que era allargada 1 molt estreta. La
vam recorrer amb poc més de quatre gambades per diri-
gir-nos a 'escala —de pendent acusat, graons esquerdats
1 barana rovellada— que desembocava al pati.

El pati no era gran, sin6é enorme. Entapissat de terra 1
d’aspecte rectangular, distribuia, a ’esquerra, una petita
piscina al costat de mig camp de basquet; al fons, dues
portas, 1, a la dreta, també al fons, el racé on haviem estat
treballant durant tants dies.

Aquella tarda de divendres se’ns presentava —com ja era
habitual— relaxada, embarrancada en un agost tranquil.
El cel, llis 1 d’'un blau desennuvolat, gairebé no oferia
obstacles a un sol que s’acarnissava cremant la terra que
trepitjavem. El vent ni tan sols era capa¢ de bellugar el
molinet que hi havia al capdamunt de 'anic arbre que
teniem. I el silenci que ens envoltava era tan intens que,
sense ni gairebé escoltar-lo, el sentiem.

Vam comencar els preparatius per a una altra dura jorna-
da de feina, I’Gltima si tot anava bé —al final va ser I'tl-
tima 1 tot va anar malament—. Vam collocar els tambo-
rets de vimet al costat de I’alt mur de pedra, per aprofitar
d’aquesta manera una mintscula franja d’ombra que, a
partir de les tres, es comencava a dilatar. Ens vam dividir
la feina per localitzar altra vegada tot el material necessa-
ri: la vella serra de manec vermell que gairebé no serrava;
la caixa d’eines atapeida de claus, cargols 1 femelles; els
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dos martells; les alicates grogues, 1 uns quants tornavisos
que cada dia abandonavem aqui 1 alla.

[ aixi, sense cap indici de sospita, una placida tarda d’agost,
en dues hores escasses, es rebellaria contra nosaltres.
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quell raco, el nostre, en que ens reuniem cada

dia, va passar de ser un cau de criatures a un co-

vador d’illusions. Un indret que emmagatzema-
va —a més de maons, fustes, teules 1 tota mena de ferra-
lla— secrets, mirades 1 converses que en aquells anys no
vam arribar a compartir amb ningt més.

He estat, al llarg de la meva vida, en racons —mai
cantonades— semblants, pero en cap d’ells no he estat
capa¢ de trobar el que vam deixar en aquell que vam
compartir fa anys.

Vam comengar aixi, en un raco, el que ben aviat su-
posaria el final de I’estiu; 1 alhora, el final de tots els estius
junts. Ja havien passat els dies de tracar la planta, de dis-
senyar els esbossos 1 de collocar els maons; ja havia passat
el dificil moment de sostenir el buit de ’entrada, d’ali-
near les parets 1 d’equilibrar el conjunt. Tots aquells dies,
amb totes les hores 1 tots els minuts, amb totes les alegries
1 disputes, havien passat. I un cop passats aquells mo-
ments, va arribar el dia més important: només quedava
collocar-hi el sostre.

Vam ocupar el mati d’aquell divendres seleccionant
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taulons: corcats a desenes, acceptables vuit o nou 1 enca-
ra gracies, pero en vam tenir prou. Quatre 1 quatre, aquest
va ser el repartiment; primer el Toni 1 després jo; 1 des-
prés ell 1 després jo altra vegada. I aixi, suaument, tre-
molant tant com es balancejava el conjunt, els vam anar
collocant.

La tarda la vam ocupar buscant teules. N’hi havia moltes,
pero gairebé totes trencades. Va passar més d’'una hora
abans no vam aconseguir aplegar-ne una vintena d’ac-
ceptables. Les vam netejar a fons amb un drap, cosa que
feia embogir les tisoretes que les habitaven. La majoria,
en la fugida, se’ns enfilaven pels bragos.

Amb cura de cirurgia sobri, les vam collocar sobre
tota I’estructura —un pes massa exagerat per a unes fustes
tan febles— després de refusar la idea d’afegir-hi pen-
dent, no era pas tan important. Alla, a estiu, gairebé no
plovia.

Devien ser gairebé les cinc de la tarda quan vam collocar
I'altima teula a lloc: 'obra estava enllestida.

Silenci, aquella va ser la nostra alegria, la nostra re-
compensa. Un silenci prolongat, generds, intim, dels que
permeten ser recordats amb el pas dels anys. Un silenci
irrepetible, sorollds al capdavall. Entre tots dos, només hi
va haver silenci. I aquella abséncia de sons va ser el prin-
cipi de la f1.

Era, a parer nostre, perfecta: uns dos metres d’ampla, uns
tres de llarga 1 gairebé dos d’alta. Tot —maons, fustes 1
teules— estava unit amb ganes, amb illusi6, perd amb res
més.

Ni a ell ni a mi no ens va passar pel cap que una lleu
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brisa la pogués fer caure; ni a ell ni a mi no ens va passar
pel cap que aquella casa tenia massa similituds amb la del
primer porquet. Pero és que a dotze anys hi ha coses que
no et passen pel cap.
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