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Vull manifestar el meu agraïment a Empar Salinas
per la seua ajuda en la documentació d’aquesta novel·la.
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1

Hi ha destins que no hauries pogut imaginar i
vides impossibles de somiar. Santiago Cortés
venia d’un malson: Dachau. Ben mirat, el seu

malson tenia l’origen, en part, fins i tot abans de nàixer.
Era gitano i valencià, havia militat al Partit Comunista
espanyol, era l’any 1947, era, si fa no fa, incompatible
amb la vida. Si escorcollava en la memòria tan sols troba-
va un bon succés. De família indigent, es veié obligat a
treballar des dels deu anys. Va aprendre l’ofici de fuster
amb el senyor Antoni Sospedra, republicà fervorós, grà-
cies al qual arribà a ser un bon ebenista, i justament això
li evità la mort. Es féu útil per als nazis, i, a més, en el
recompte macabre de l’extermini, els gitanos estaven un
graó per sota dels jueus.

Activista comunista als dèsset anys, s’exilià a França
poc abans d’acabar la guerra espanyola. Es va unir a la
resistència francesa fins que fou capturat pels nazis i va ser
traslladat a Dachau, el primer camp de concentració, des-
tinat a presoners polítics i construït l’any 1933 per Hein-
rich Himmler. Quan Santiago Cortés hi arribà hi havia
deu mil jueus. El camp tenia trenta-dues barraques, in-
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closes dues especials: una per al clero dissident i l’altra per
a experiments mèdics. Durant cinc anys, Cortés va con-
viure amb jueus; durant cinc anys fou testimoni de terri-
bles experiments sobre la malària, la tuberculosi, la hipo-
tèrmia... Centenars de persones van morir o patiren
malformacions. L’excel·lent fortalesa de Cortés el va sal-
var de les successives epidèmies que tingueren lloc a cau-
sa de la insalubritat relacionada amb l’aglomeració a Da-
chau, que arribà a albergar seixanta-vuit mil presoners.

El 29 d’abril de 1945, els nord-americans alliberaren
Dachau. Aleshores Santiago Cortés no podia retornar al
seu país. Sense casa, sense família (els pares havien mort
durant la Guerra Civil i dels germans no en sabia res),
cinc anys d’atrocitats l’influïren en la decisió d’unir-se a
un grup de jueus que optaren per la venjança, desde-
nyant la prioritat del retorn a Palestina. En aquesta reso-
lució tingué un pes determinant la figura d’Ariel Mena-
she, que perdé la dona i la filla a les cambres de gas. D’ell
n’admirava la resistència mental i el fet que, per dues
voltes, intentà organitzar sengles rebel·lions a Dachau
sense aconseguir que la resta dels homes dels barracons
més pròxims el secundaren, malgrat la reiteració i l’èm-
fasi que posava en el fet que no hi podien perdre res.

Després de 1945, membres de la Brigada Jueva, vo-
luntaris de Palestina que lluitaren en la guerra en una
unitat especial de l’exèrcit britànic, crearen l’organització
Nakam (Venjança, en hebreu) a fi d’executar nazis que, a
causa de la manca de mitjans i la desídia dels aliats, vivien
en la clandestinitat. El Nakam tenia la base a Lublin.

El primer pla fou el projecte d’enverinar els pantans
de Munic, Berlín, Nuremberg i Frankfurt. Assabentada
la Haganà, l’exèrcit jueu, avortà l’operació quan va veri-
ficar la quantitat de britànics i americans que potser mo-
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ririen. Tot i això, Ariel Menashe va idear un altre pla:
intoxicar un camp de presoners, prop de Nuremberg, on
hi havia trenta-sis mil alemanys, la majoria oficials de les
S.S. Una nit, Ariel i el seu escamot entraren al forn que
subministrava el pa al camp i emmetzinaren dues mil fo-
gasses. Milers de presoners resultaren afectats i en van
morir cinc-cents. Els aliats demanaren responsabilitats a
la Haganà, que no reconegué l’acció tot adduint que es
tractava d’escamots incontrolats.

A partir d’aleshores, el grup d’Ariel va planejar l’exe-
cució selectiva, per tal que els aliats no els perseguiren.
Durant dos anys, diversos escamots van matar, si fa no fa,
mil oficials nazis contra els quals les forces aliades no ha-
vien reunit proves contundents. Jueus que treballaven
per als serveis secrets britànics passaven als escamots la
informació dels oficials alliberats sense càrrecs. Llavors els
vigilaven, els capturaven i, així que els interrogaven, uti-
litzaven gairebé sempre el mateix modus operandi: obrir
una fossa i disparar-los al clatell. Tantes accions van atrau-
re de nou l’atenció dels aliats i el Nakam d’Ariel resolgué
dedicar-se a objectius encara més selectes. Un d’ells el
doctor Heinrich Henkel, cap d’experiments mèdics als
camps de Dachau i Janowska.

El 1947, el grup d’Ariel era absolutament autònom,
sense cap connexió amb altres escamots del Nakam, que,
a poc a poc, es desintegraven com a conseqüència del
retorn a Palestina. Fins i tot gent d’Ariel va seguir la con-
signa de la Haganà del regrés i a la fi el grup, per qües-
tions d’estratègia, el conformaven quatre homes i una
dona, Ruth Admoni, parella de Santiago Cortés.
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La nit del mes de febrer del 1947, Ariel i Santiago
entraven al Club Continental; primer l’un, després
l’altre, amb un interval de cinc minuts. El Conti-

nental estava a la Petersplatz de Viena. Havia sigut el
garito predilecte dels alts càrrecs nazis. Ara era un lloc de
xulos i prostitutes, dones, en gran part, que trobaven en
la prostitució l’únic mitjà de vida. L’orquestra era me-
diocre i decadent, però al club acudien els especialistes en
el mercat negre, dels pocs, en aquell moment de penúria
econòmica, que disposaven de molts diners i els gastaven
en aquella mena d’antres.

Tres dies abans, Ruth s’havia presentat per treballar-
hi unes setmanes, segons va dir. Esvelta i atractiva, va
aconseguir de seguida aprovar el càsting. L’amo del Con-
tinental, com també els seus clients, preferien dones oca-
sionalment prostitutes. Amb tot, havien de dur, amb data
recent, un certificat oficial mèdic que no patien cap ma-
laltia, sobretot la sífilis. Per a Ruth, així doncs, aquella nit
era el primer dia de treball.

Al Continental, a més dels preceptius reservats gairebé
a les fosques, hi havia un casino al fons. La tasca de San-
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tiago i Ariel, ben vestits, amb un aire d’homes adinerats,
era jugar, observar, vigilar els jugadors que exhibien diners
sense importar-los les pèrdues. Ariel i Santiago s’assegue-
ren a la taula de la ruleta, un a cada extrem, jugant-se
quantitats moderades mentre es fixaven en aquells que o
bé guanyaven o bé palesaven indiferència pel que perdien.
Els rellotges dels jugadors o els anells també donaven una
idea de la importància de l’objectiu. Amb la mirada, tots
dos es van centrar en un home calb, baixet i grassonet,
d’uns cinquanta anys, que mostrava feixos de bitllets cada
vegada que treia la cartera. Llavors, triat l’objectiu, Santia-
go va anar fins a la barra, moment en què Ruth se li acos-
tà, li va posar una mà al muscle simulant ensabonar-lo per
traure-li un parell de copes. Santiago li va somriure, com
si la sort al casino li haguera estat adversa i no poguera
complaure-la. Tot seguit li va proporcionar les senyes físi-
ques de l’home escollit tenint cura de no perdre el somriu-
re i que els que estaven més a prop no l’escoltaren, atès
que havia d’alçar una mica la veu pel soroll del personal i
l’orquestra. Ruth es va allunyar amb el gest de decepció
habitual de la prostituta que no ha encertat el client opor-
tú. Va entrar a la sala del casino. Ariel li va ratificar, mentre
s’alçava de la taula, el jugador que havia d’empomar.

Ariel es va alçar perquè l’home calb i grassonet tenia
gairebé damunt una rossa amb corbes pronunciades que
esperava el seu moment.

—¿No t’agrada un client més jove? —li digué.
La dona el va mirar. Amb raó dubtava si valia la pena

esperar un grassonet femat de bitllets que un home més
atractiu, amb un vestit de més baixa qualitat i de qui des-
coneixia el poder adquisitiu.

—Avui he tingut sort —féu Ariel ensenyant-li uns
quants bitllets.
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—Si has tingut sort, ets el meu home.
L’home calb va observar amb desencant com la rossa

se n’anava agafada a la cintura d’Ariel. De seguida, però,
Ruth es va ficar al seu costat i el grassonet recuperà l’au-
toestima.

—¿Què prefereixes, el reservat o el meu pis?
—El reservat —respongué Ariel.
—M’agrada el xampany.
—A mi també.
—Francès.
—No tinc manies.
La rossa cridà un cambrer i li assenyalà un reservat.

Només tenia un centret i un sofà de vellut granat semi-
circular. Així que el cambrer els va servir, la dona es va
desbotonar la brusa perquè Ariel poguera admirar una
mostra significativa dels seus pits. Tanmateix, no semblà
impressionar-se. Aleshores ella li va agafar una mà i la va
dur amb suavitat al pit esquerre. Ariel la mantingué un
instant i la va retirar.

—¿No t’agrade? —estranyada.
—¿Ets jueva?
A la dona li va canviar l’expressió de la cara. Es féu

una mica enrere mentre es botonava la brusa. Una rata
nazi, va pensar. Companyes del club havien estat apallis-
sades després de violar-les. En això, els ocupants russos,
coneguts com els «ivans», tenien una fama merescuda.

—No sóc un nazi i pel meu alemany pots comprovar
que no sóc un ivan.

—¿Quin és el problema, doncs?
—Em fa ràbia que les jueves es prostituïsquen.
—Tinc un fill.
—Tens un fill... —rumià Ariel—. ¿On està el teu

marit?
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—No conec ni els seus noms, només la cantonada on
em van violar.

—¿Russos?
—Tant fa, no em digueren res... —va callar amb la

sensació que la seua vida era un laberint sense eixida
Ariel també guardà silenci, amb la impressió d’estar

davant d’una dona atrapada al mecanisme de la història:
els peons prescindibles, els anònims, els que la pateixen.

—Hauries d’anar-te’n a Palestina. La majoria de jueus
ho estan fent.

—Guanye per cobrir les necessitats diàries.
Ariel va traure un paperet i li va anotar una adreça sig-

nada amb el seu nom. Tot seguit li va entregar uns diners.
—Vés amb el teu fill a esta adreça.
—Sóc polonesa i no parle hebreu.
—Necessites un país, un lloc on no t’odien pel fet de

ser jueva.
—Ets jueu, ¿no?
—Sí.
—¿Per què no te’n vas a Palestina?
—És llarg d’explicar.
—Probablement un dia tingueres una dona i un fill.
—Probablement.
—¿Nakam?
Ariel es va encendre un cigarret. Li va dir que obrira

una mica la cortina. La dona ho va fer. Després li va ser-
vir una copa de xampany, però Ariel observava Santiago,
recolzat a la barra, mirant cap a la sala del casino. Ella va
llegir la nota.

—¿Qui són?
—Una organització clandestina dedicada a traslladar

jueus a Palestina. Cobriran les teues necessitats fins que
puguen embarcar-te. Si tens més companyes en la teua
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situació els ho comuniques. Ells se n’ocuparan. Però s’ha
de fer de manera discreta.

—Si saberes l’odi que cove contra els russos i els na-
zis...

—L’odi ens manté vius —Ariel parlava sense deixar
d’observar Santiago—. Potser, si aconseguim un Estat
per a Israel, el teu fill encara tindrà un futur. Llavors pas-
sarà el temps i oblidaràs.

—¿Oblidar? —ho digué amb un to sarcàstic—. ¿Et
conte una part de la meua vida?

—No —contundent. S’adonà que potser havia sigut
massa dur en la negativa.— No és que no m’interesse, és
que estic immunitzat contra la tragèdia.

—Però conserves l’odi.
—Cada dia l’alimente.
—Si no tinguera un fill m’agradaria ajudar-vos.
—Encara que no el tingueres hauries de marxar. Allà

fas més falta que ací. No tens futur. Sense un Estat, els
jueus no sobreviurem. Els nazis han intentat exterminar-
nos. La resta del món ens menysprea. Ningú no farà res
per nosaltres.

—M’aconselles el que tu no vols fer.
—Ja t’he dit que és llarg d’explicar.
La dona li agafà una mà. Ariel tenia la vista a la barra.

Ella el mirava amb aquell afecte de dues persones ager-
manades en la devastació. Li hauria agradat passar la nit
amb ell per un acte de sentiment, la mena de companyia
que fins ara no havia tingut. Intuïa en Ariel una catàstro-
fe personal pitjor que la pròpia.

—¿Com et dius?
—Deixa-ho córrer. Mai no m’has vist; mai no em

tornaràs a veure.
Les restes del Nakam no sols estaven perseguides pels
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grups nazis organitzats en la clandestinitat, sinó també pels
aliats. Molts alemanys i austríacs que havien estat mem-
bres de la Gestapo i les SS foren trobats penjats d’un arbre
o morts a l’interior d’una fossa a l’aire lliure en un bosc.
L’activitat dels escamots s’havia reduït, els aliats havien
relaxat la recerca, però els grups nazis, sobretot Odessa,
organització que amb el suport, entre d’altres, d’alguns
alts càrrecs del Vaticà, ajudava responsables de l’holocaust
a eixir d’Europa cap a l’Amèrica del Sud, especialment a
l’Argentina, estaven a l’aguait.

—Escolta —Ariel la va mirar de fit a fit—, demà pre-
senta’t a l’adreça que t’he donat.

Li ho digué com una ordre taxativa. A la dona la im-
pressionava la duresa amb què Ariel s’expressava. Mani-
festava un odi profund. Hauria volgut preguntar-li d’on li
venia. De vegades, les tragèdies dels altres minimitzen les
nostres o si més no ens reconforten en la nostra aflicció.

Va veure Santiago separant-se uns metres de la barra.
Ariel es va alçar.

—Em sap greu haver demanat xampany francès —es
lamentà ella mentre Ariel deixava un grapat de bitllets
damunt la taula—. Ni tan sols l’has tastat.

—No m’agrada.
—¿Per què t’has fixat en mi?
Just ho va dir quan Ruth passava per davant del reser-

vat amb l’home grassonet.
—Ara ho entenc. ¿És un nazi?
—Un contribuent involuntari.
—Em beuré una copa a la vostra salut.
—Adéu —féu Ariel eixint del reservat.
—Gràcies.
La dona es va beure tot d’una la copa. La darrera que

es prendria al Continental. Tot seguit es va quedar escar-
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xofada al sofà, amb la vista al sostre però la mirada en un
esdevenidor que el destí, d’improvís, li havia presentat.
En vuit anys, era la primera vegada que un bri d’esperan-
ça penetrava en la seua ànima. Va pensar en el seu fill; va
pensar en l’Eret-Israel que desconeixia i, tanmateix, la il-
lusionava; va pensar que la vida, en el fons, no era tan
cruel. Amb la cortina oberta de bat a bat, va observar els
membres de l’orquestra, els cambrers, la gent (alegre,
èbria, com si la guerra i les atrocitats de tota mena no
hagueren succeït). Va eixir del reservat. Mentre creuava
la sala en direcció als vestidors s’acomiadava mentalment,
amb una joia continguda, del passat. De sobte, va parar
esment en el malestar que li produïa l’ambient del Con-
tinental. Li costaria oblidar els darrers anys, però ara albi-
rava un futur, una quimera que havia desterrat.
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