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Déu ha donat a la terra el buf que la nodreix.
El seu alè dóna vida a totes les coses.
I si retingués el seu buf, tot s’aniquilaria.
Aquest buf vibra en el teu, en la teva veu.
És el buf de Déu el que tu respires i no ho saps.

Teòfil d’Antioquia
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Jo m’estic aquí dalt i rebo els qui pugen a la muntanya.
Alguns tenen un objectiu, d’altres simplement va-

garegen pels boscos. Hi ha molts camins per pujar,
el que passa per aquí davant no és més que un de tants, el
més variat potser. Hi ha qui tira recte, sense ni tan sols
mirar-me, d’altres s’aturen, encuriosits.

—Què és aquest lloc? Un refugi, una casa de turisme
rural?

No ho entenen.
—He de pagar res? —em pregunten, si, a més d’ai-

gua, els ofereixo vi.
—El preu és el do de l’hoste —responc.
Alguns somriuen, s’esforcen a entendre-ho; d’altres

beuen de pressa i s’allunyen sense girar-se, com si els per-
seguís un perill invisible.

De vegades, però, les persones tornen. No tornen per la
muntanya, sinó per aquesta estança en què crema el foc. Pocs
admeten que hagin vingut expressament, addueixen excu-
ses: «Passava per casualitat... Buscava bolets aquí a la vora...
Volia pujar per l’altre vessant, m’he equivocat de camí...».

La majoria dels que tornen són els que han acceptat

008-8267-PER SEMPRE.indd 9 11/11/11 14:24



SuSanna tamaro – 10

l’aigua i el vi amb un somriure. Dels que fugen en torno
a veure menys i, si ho fan, passen més temps justificant-
se. Un fins i tot em va agredir:

—No tinc temps per perdre, jo!
—Doncs per què ha vingut? —li vaig contestar—.

Aquest és el lloc on el temps queda suspès.
Hi ha qui, en canvi, arriba i m’aboca al damunt tot el

que té al cor.
—Consoli’m, pare —em va dir una vegada una se-

nyora, al final del seu relat.
—No sóc capellà —li vaig respondre.
Es va alçar de cop.
—Doncs per què li he explicat totes aquestes coses?
—No ho sé.
—Potser vostè també és un estafador —va cridar

mentre sortia.
—I vostè què volia que fos? —li vaig respondre, però

les meves paraules van rebotar contra el marc de la porta
que va tancar amb un cop.

Sovint, durant l’estiu, qui veu les ovelles em pregunta:
—Que ven formatge? Del bo, del genuí?
—No sé si és bo —contesto—, però si vol l’hi deixo

tastar.
Fan mala cara quan dic que el faig per a ús personal.

Per arreglar-ho, els n’ofereixo un tros per endur-se a casa.
—D’acord, però el pago —contesten molts.
—No cal.
—Hi insisteixo.
—Entesos, si és més feliç així...
—Però vostè no és pastor.
—Quan estic amb les ovelles, sóc pastor.
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—D’acord, però no viu d’això.
—Quan menjo formatge, visc d’això.
—I quan no fa de pastor, què fa, a què es dedica?
—Produeixo les coses que em serveixen per viure.
—I ja està? —comenten, sorpresos—. Però això no és

una feina de debò!
Alguns somriuen:
—Quina sort! Com m’agradaria viure aquí dalt, a mi

també!
Quan es viu fora del món no costa gens guanyar-se

les fantasies de les persones més fràgils.
En els primers temps, hi havia un jubilat que venia

sovint aquí dalt. Arribava a pas ràpid i parlava també rà-
pidament. No saludava i no entrava a casa. Tan bon punt
em veia començava a cridar: «Ja sé qui és vostè, és un
pervertit, que aquí dalt organitza les seves orgies! Jo no hi
penso caure, no, no hi penso caure. Per què s’aïlla un, si
no és un porc? Els homes normals tenen dona, tenen
fills, no s’estan al bosc esperant les víctimes! Quina ver-
gonya! Marrà!», cridava, i tornava a desaparèixer en el
bosc, acompanyat del rosec de la seva obsessió.

Els primers temps no aconseguia acceptar aquesta neces-
sitat contínua de trobar una definició. No existeixes si no hi
ha un adjectiu, un nom que ajudi a situar-te en alguna ban-
da. Després m’hi vaig acostumar, vaig entendre que aques-
ta forma de classificació és part de la naturalesa de l’home.
Si sé qui ets, sé com comportar-me amb tu, però si ets un
home sense lligams i sense rols, ja no sé què pensar. Ets
nuesa i t’ofereixes com a nuesa. I la nuesa provoca escàndol.

Tots tenim una definició que ens permet existir i
aquesta definició és el nostre rai, gràcies al qual nave-
guem en la tumultuositat dels dies, gràcies al qual som
capaços d’arribar sense embogir a l’estuari.
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Estimada Nora, ahir hi va haver la primera gran
nevada.

A la tarda vaig sortir i vaig arribar al bosc. Amb
la neu, tot canvia, la natura està com immersa en una
espècie d’estupor. Fins i tot el soroll més proper sembla
que vingui de lluny. Més que els sorolls, són els seus ecos
i tota la vida misteriosa dels seus habitants que, de cop, es
manifesten. Allí dues llebres s’han empaitat, més enllà cor-
re l’esquirol, sota aquell pi una marta s’ha aturat i ha in-
vertit el curs de la marxa.

Hi ha petjades pertot arreu, les petjades dels animals i
les meves. Per un instant, ahir em vaig imaginar que, al
costat de les meves, hi havia les teves.

Recordes la nostra primera gran excursió a la munta-
nya? Vam plantar la tenda —una feixuga tenda txecoslo-
vaca comprada amb els meus estalvis— en una calma
just sota les tarteres de les carenes. Al voltant nostre, hi
havia pins negres i una gran extensió de rododendres.
Era setembre. En lloc de dormir, vam passar la nit par-
lant. El cel era extraordinàriament net i la lluna, plena
damunt nostre. Amb els primers rajos de l’alba vas voler
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sortir. T’havia semblat sentir el cant d’una àguila, no 
volies perdre l’ocasió de veure la primera àguila de la 
teva vida.

Et vaig seguir, ens vam asseure en una roca. El rapi­
nyaire va aparèixer quasi de seguida. En la llum límpida 
d’aquella alba glaçada, planava amb les ales esteses, re­
petint de tant en tant el seu crit. Llavors, de sobte, 
aprofitant un corrent ascendent, es va capalçar brusca­
ment i va desaparèixer de la nostra vista. I em vas abra­
çar fort, el nas glaçat, les mans gelades, els primers rajos 
que apareixien més enllà dels cims gloriosos en la seva 
esplendor.

—Existeix el «per sempre»? —em vas preguntar.
Et vaig estrènyer encara amb més força. Sota la capa 

de samarretes, jersei i anorac, vaig sentir viu i càlid el teu 
cos gràcil.

—Només existeix el «per sempre» —et vaig respon­
dre.

La nit aquí dalt, en canvi, és una tinta que ho devora 
tot, desapareixen els arbres, s’esvaeix l’horitzó de la vall, 
desapareixen l’estable, el trineu, la tanca de l’hort. S’es­
vaeixen les formes i canvien els sorolls. Els pit-roigs, les 
merles, les garses i les cornelles es retiren a les branques 
glaçades. Entre la palla, els xais s’arramben a les mares i 
deixen de belar, només la respiració els manté units —dos 
petits núvols d’alè— i un alè lleuger surt també del seu 
pelatge, fumeja en l’aire com el terra de març quan la neu 
es fon i el cel ho escalfa tot. La nit té els seus habitants i 
són habitants sense rostre. El reclam insistent del mussol, 
la veu aguda de l’òliba. Lluny, de tant en tant, se sent 
l’udol solitari dels llops entremesclat amb el lladruc sec de 
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les guineus entorn de les cases. Quan la foscor es dilueix,
en el sòl gelat ressona el trepig dels cérvols i el seu fort
bram que precedeix l’aparellament.

Així que l’alba comença a treure el cap, escalfo aigua a
l’estufa i, amb la gerra calenta, vaig a la pleta. Les ovelles
encara estan totes arraulides a la palla, les unes al costat de
les altres per mantenir l’escalfor. Fa anys que viuen amb
mi i cadascuna té un nom, reconeixen la meva veu fins i
tot de lluny i contesten al meu reclam amb bels dòcils. Els
anyells —el pelatge encara blanc immaculat— descansen
arrupits entre les potes de la mare, amb el morro li donen
copets i ella els recompensa llepant-los el cap. Més tard,
quan els obriré la porta, rodolaran cap a fora i s’entretin-
dran corrent desenfrenats pujant i baixant d’un carretó
bolcat al mig del corral.

Fonc l’aigua glaçada de l’abeurador amb la que he
portat de casa i omplo de menjar la menjadora. Encara
estan ensopides i no hi semblen especialment interessa-
des. Llavors m’assec al tamboret de munyir i em quedo
una estona al seu costat, en silenci.

Per alguna banda, entre la palla, corre un ratolí, i per
la finestra treu el cap una cua-roja enfredorida. Els vidres
són pannes de glaç i el meu alè, com el de les ovelles,
forma núvols de vapor.

Estar-me aquí amb els animals em dóna una gran
pau. Entre la palla i l’escalfor, fa sensació de cura i con-
fiança.

Potser no t’ho vaig dir mai, però estar amb animals va ser
el meu primer desig quan era petit.
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—De gran tindré un estable! —vaig dir un dia als
meus pares. A la sala es va fer un silenci inesperat; nor-
malment els nens volen cotxes, avions o bé somien ser
herois.

—Vols ser granger?! —va preguntar el meu pare, sor-
près.

La meva mare em va mirar perplexa:
—Amb una vaca?
—Sí, amb una vaca i un vedell, i també ovelles.
Els meus pares no van tornar a treure el tema i jo, vist

el poc entusiasme suscitat, vaig continuar mantenint
aquell desig en el silenci del meu cor.

No els vaig explicar que un dia, voltant amb bicicle-
ta pels camps dels entorns de casa dels avis, vaig entrar
per casualitat a xafardejar en el que semblaven unes ruï-
nes i, de cop i volta, em vaig trobar davant d’una vaca.
Devia fer poques hores que havia parit; als seus peus,
amb els ulls encara meravellats de qui ve d’un altre món,
jeia el vedellet. En veure’m, va emetre un fort buf pel
nas, com dient: allunya’t, no t’acostis al meu petit; mira,
però no toquis. No hi havia amenaça en la seva mirada,
més aviat majestat, orgull, determinació. Tenia el nas
humit, els ulls amb pestanyes llargues, negres, lluents,
profundes.

Hi érem només nosaltres tres, allà dins, però era com
si, entre les nostres tres mirades, s’aplegués l’univers sen-
cer, com si la fragmentarietat de la meva vida, per un
instant, s’hagués recompost.

Hi havia estupor, i meravella i força.
Hi havia do, cura i escalfor.
Hi havia les preguntes i les respostes, totes recollides

en un únic buf.
Per això, en tornar a casa, amb la ingenuïtat dels
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meus deu anys, vaig proclamar triomfant que tindria un
estable.

Quantes coses de mi no et vaig dir mai! Érem tan joves,
tan plens d’entusiasme pel temps que vivíem. Hi havia el
present —el temps del nostre amor— i el futur, que se-
ria allò que amb els anys que vindrien construiríem ple-
gats: la feina, la casa, els nens, seguint l’aspiració de dei-
xar el món millor de com l’havíem trobat. Tot el que
quedava enrere no tenia gens d’importància, estàvem se-
gurs que la nostra passió i el nostre amor superarien tots
els obstacles.

A tu t’agradava comparar la nostra vida amb el curs de
l’aigua.

—Ara som un torrent de muntanya —deies—, fluïm
impetuosos, saltant entre les roques, creant cascades, la
remor del nostre curs omple l’aire des dels cims fins a
la vall. Un dia, però, ens convertirem en rius de plana,
plàcids, plens, mandrosos, i ja no produirem cap so, llevat
de la fressa que fa el vent quan acaricia els salzes.

—Serà avorrit? —preguntava jo.
—No, serà natural.
Així, sovint, de nit al llit, amb les mirades al sostre,

jugàvem a «quin riu vols ser?».
—Vols ser el Dora Baltea? —et preguntava, i tu cla-

vaves cops de peu a les mantes cridant:
—No! El Dora Baltea no. —Et semblava massa petit,

modest, i a més, detestaves la idea d’acabar al Po.— No
vull ser un afluent —deies—, vull ser un riu que es llança
directament al mar.

La teva passió era el riu Amazones. Passaves hores
descrivint-me la fauna extraordinària que observaves al

008-8267-PER SEMPRE.indd 17 30/09/11 20:17



SuSanna tamaro – 18

teu pas: papallones, papagais, i els dofins roses que re-
muntaven el teu curs.

T’horroritzava alegrement, en canvi, el meu desig de
voler ser el Volga.

—Com pot ser? Només hi ha estepes, neu i clapes de
gel. —I llavors em buscaves les pessigolles:— Potser és
perquè, en realitat, ets l’home de gel.

—Preferiries un riu africà? —responia abraçant-te.
Només una vegada, quan et vaig proposar el Timavo,

et vas ofuscar.
—El Timavo no! És un riu càrstic. No m’agraden les

coses que desapareixen.
—I a mi tampoc. I a més, per què hauria de desapa-

rèixer?
—Potser perquè sóc avorrida —vas contestar, escla-

fint a riure.
—Ets tu qui es cansarà un dia. —Sí, sabia que no te-

nia ni un bri de fantasia.
—Tots els homes són avorrits —esbufegaves—. Ho

sabem des del temps d’Adam. I com més grans es fan,
més avorrits es tornen.

—I llavors?
—No et permetré tornar-t’hi mai.
—I si el diumenge em poso a escoltar el partit per la

ràdio, passejant agafats de la mà?
—Doncs fugiré a mil milles, no seré riu sinó vapor.

Et despertaràs un dia i, al meu lloc, trobaràs la llera
buida.

En els llargs hiverns de soledat, sovint m’he preguntat
com seria el món del meu voltant si encara em veiessin
els teus ulls. Quan deia «sóc un home avorrit» deia la
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veritat. Per a mi tu eres com l’encantador de serps, to-
caves i jo sortia del cistell. Però, sense la teva música,
els meus pensaments es tornaven limitats com els d’un
rèptil.

La teva fantasia era capaç de transformar en merave-
llós el fet més banal. Per contra, jo sempre he tingut una
mirada indagadora. En comptes de construir la realitat,
prefereixo sumir-m’hi, remoure la terra, excavar, avan-
çar ensumant i palpant, per mirar de descobrir què s’ama-
ga sota la banalitat dels dies. Per aquesta raó, crec, vaig
ser un bon metge. Per això, potser, fins i tot aquí dalt no
estic mai realment sol, els pensaments em fan companyia
mentre ho dissequen tot amb la meticulosa precisió d’un
entomòleg.

Entre un arbre i un altre entreveig, allà baix a la vall, la
nit dels homes. Algunes cases s’enfilen als contraforts de
la muntanya: petites llums que brillen en la foscor traves-
sades a estones pels fars dels cotxes. Més avall, les llums
s’espesseixen i es barregen amb les dels fanals. De sorolls,
de la nit dels homes, n’arriben pocs. Un clàxon, una fre-
nada, l’eco llunyà d’alguna campana. A l’hivern, podria
distingir els dies de la setmana només pels sons que pu-
gen. Durant cinc dies, el brunzit discontinu dels cotxes
s’atura en fer-se fosc; el divendres i el dissabte, en canvi,
havent sopat, el soroll s’intensifica —amb pics de re-
trunys solitaris— fins que torna l’alba. Amuntegades al
mateix cotxe, les persones es dirigeixen a les discoteques
i els locals de la plana. Divertir-se, això sembla ara l’únic
imperatiu del temps lliure.
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Falta un mes per a Nadal. Des d’aquí dalt, puc percebre
la gran estrella del carrer principal del poble i tot el corol·la-
ri de bombetes blanques que la precedeixen i la seguei-
xen per unir-la a altres estrelles. Un conjunt de llums de
colors vius també broda les cases, les torretes, les fàbri-
ques. Uns avets llampeguegen en la foscor com semàfors
embogits al costat de simples arbustos, rosers o pomeres
encerclats de llums. Qui no té arbres vesteix de llum les
baranes, les reixes, els ampits. Tot el que queda embolca-
llat en una discreta obscuritat, en aquestes nits brilla i
il·lumina tot l’espai de l’entorn.

Quan la nit comença a devorar les tardes, de sobte es
descobreix que es té nostàlgia de la llum, i les valls, els
turons i els camps es converteixen en el senyal d’aquesta
mancança. Llums cada cop més espaterrants, més crida-
neres, transformen l’ambient recollit de l’hivern en l’ale-
gre imatge d’una festa major.

Què se celebra? Ja no ho sap ningú, ningú no ho re-
corda.

Més que una celebració, sembla una forma de resis-
tència. Es resisteix a la foscor, s’oposa a aquella nit miste-
riosa que hi ha al fons de cadascun de nosaltres, a aquella
obscuritat que, tard o d’hora, ens espera a tots.

És fàcil, durant els dies de primavera i d’estiu, dester-
rar aquest fantasma. Tot és lluminós. Però quan el sol es
retira i la fosca baixa amb els seus dits glaçats, quan aquests
dits ens toquen i ens recorden la nostra fragilitat, tot re-
sulta més difícil. Som fines esferes de vidre, n’hi ha prou
amb un mínim cop per transformar-nos en esberles.
Quant temps cal perquè aquestes esberles tornin a ser la
bonica esfera iridescent? Cap temps que coneguem, per-
què cap fragment no és capaç de tornar a ser forma. La
llum, doncs, és la nostra companya, la nostra amiga, el
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nostre antídot. Estarem amb ella fins que les tardes, tími-
dament, es facin més clares, fins que els ocells, trencat el
silenci hivernal, omplin l’aire de refilets ja carregats de
disputes amoroses.
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