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Déu ha donat a la terra el buf que la nodreix.
El seu alée dona vida a totes les coses.

[ si retingués el seu buf, tot s’aniquilaria.
Aquest buf vibra en el teu, en la teva veu.

Es el buf de Déu el que tu respires i no ho saps.

TEOFIL D’ANTIOQUIA






o m’estic aqui dalt i rebo els qui pugen a la muntanya.

Alguns tenen un objectiu, d’altres simplement va-

garegen pels boscos. Hi ha molts camins per pujar,

el que passa per aqui davant no és més que un de tants, el

més variat potser. Hi ha qui tira recte, sense ni tan sols
mirar-me, d’altres s’aturen, encuriosits.

—Que és aquest lloc? Un refugi, una casa de turisme
rural?

No ho entenen.

—He de pagar res? —em pregunten, si, a més d’ai-
gua, els ofereixo vi.

—El preu és el do de I’hoste —responc.

Alguns somriuen, s’esforcen a entendre-ho; d’altres
beuen de pressa 1 s’allunyen sense girar-se, com si els per-
seguis un perill invisible.

De vegades, pero, les persones tornen. No tornen per la
muntanya, sind per aquesta estan¢a en que crema el foc. Pocs
admeten que hagin vingut expressament, addueixen excu-
ses: «Passava per casualitat... Buscava bolets aqui a la vora...
Volia pujar per laltre vessant, m’he equivocat de cami...».

La majoria dels que tornen sén els que han acceptat
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l’aigua 1 el vi amb un somriure. Dels que fugen en torno
a veure menys 1, si ho fan, passen més temps justificant-
se. Un fins 1 tot em va agredir:

—No tinc temps per perdre, jo!

—Doncs per que ha vingut? —li vaig contestar—.
Aquest és el lloc on el temps queda suspes.

Hi ha qui, en canvi, arriba 1 m’aboca al damunt tot el
que té al cor.

—Consoli’'m, pare —em va dir una vegada una se-
nyora, al final del seu relat.

—No soc capella —li vaig respondre.

Es va alcar de cop.

—Doncs per que li he explicat totes aquestes coses?

—No ho sé.

—Potser voste també és un estafador —va cridar
mentre sortia.

—I voste que volia que fos? —Ii vaig respondre, pero
les meves paraules van rebotar contra el marc de la porta
que va tancar amb un cop.

Sovint, durant Uestiu, qui veu les ovelles em pregunta:

—Que ven formatge? Del bo, del genui?

—No sé si és bo —contesto—, pero si vol 'hi deixo
tastar.

Fan mala cara quan dic que el faig per a Gs personal.
Per arreglar-ho, els n’ofereixo un tros per endur-se a casa.

—D’acord, pero el pago —contesten molts.

—No cal.

—H1 1nsisteixo.

—Entesos, si és més feli¢ aixi...

—Pero voste no és pastor.

—Quan estic amb les ovelles, soc pastor.



PER SEMPRE — 11

—D’acord, pero no viu d’aixo.

—Quan menjo formatge, visc d’aixo.

—1I quan no fa de pastor, que fa, a que es dedica?

—Produeixo les coses que em serveixen per viure.

—1I ja esta? —comenten, sorpresos—. Pero aixo no és
una feina de debo!

Alguns somriuen:

—Quina sort! Com m’agradaria viure aqui dalt, a mi
també!

Quan es viu fora del moén no costa gens guanyar-se
les fantasies de les persones més fragils.

En els primers temps, hi havia un jubilat que venia
sovint aqui dalt. Arribava a pas rapid i parlava també ra-
pidament. No saludava i no entrava a casa. Tan bon punt
em vela comengava a cridar: «Ja sé qui és voste, €s un
pervertit, que aqui dalt organitza les seves orgies! Jo no hi
penso caure, no, no hi penso caure. Per que s’ailla un, si
no és un porc? Els homes normals tenen dona, tenen
fills, no s’estan al bosc esperant les victimes! Quina ver-
gonya! Marral», cridava, 1 tornava a desaparéixer en el
bosc, acompanyat del rosec de la seva obsessio.

Els primers temps no aconseguia acceptar aquesta neces-
sitat continua de trobar una definici6. No existeixes si no hi
ha un adjectiu, un nom que ajudi a situar-te en alguna ban-
da. Després m’hi vaig acostumar, vaig entendre que aques-
ta forma de classificacid és part de la naturalesa de ’home.
Si sé qui ets, sé com comportar-me amb tu, pero si ets un
home sense lligams 1 sense rols, ja no sé que pensar. Ets
nuesa 1 t'ofereixes com a nuesa. I la nuesa provoca escandol.

Tots tenim una definicié6 que ens permet existir 1
aquesta definici6 és el nostre rai, gracies al qual nave-
guem en la tumultuositat dels dies, gracies al qual som
capagos d’arribar sense embogir a Iestuari.






dos

stimada Nora, ahir hi va haver la primera gran
nevada.

A la tarda vaig sortir 1 vaig arribar al bosc. Amb
la neu, tot canvia, la natura estd com immersa en una
especie d’estupor. Fins 1 tot el soroll més proper sembla
que vingui de lluny. Més que els sorolls, son els seus ecos
1 tota la vida misteriosa dels seus habitants que, de cop, es
manifesten. Alli dues llebres s’han empaitat, més enlla cor-
re I'esquirol, sota aquell pi una marta s’ha aturat 1 ha in-
vertit el curs de la marxa.

Hi ha petjades pertot arreu, les petjades dels animals 1
les meves. Per un instant, ahir em vaig imaginar que, al
costat de les meves, hi havia les teves.

Recordes la nostra primera gran excursio a la munta-
nya? Vam plantar la tenda —una feixuga tenda txecoslo-
vaca comprada amb els meus estalvis— en una calma
just sota les tarteres de les carenes. Al voltant nostre, hi
havia pins negres 1 una gran extensié de rododendres.
Era setembre. En lloc de dormir, vam passar la nit par-
lant. El cel era extraordinariament net 1 la lluna, plena
damunt nostre. Amb els primers rajos de ’alba vas voler
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sortir. T havia semblat sentir el cant d’una aguila, no
volies perdre 1'ocasié de veure la primera aguila de la
teva vida.

Et vaig seguir, ens vam asseure en una roca. El rapi-
nyaire va apareixer quasi de seguida. En la llum limpida
d’aquella alba glagcada, planava amb les ales esteses, re-
petint de tant en tant el seu crit. Llavors, de sobte,
aprofitant un corrent ascendent, es va capalcar brusca-
ment 1 va desaparcixer de la nostra vista. I em vas abra-
car fort, el nas glacat, les mans gelades, els primers rajos
que apareixien més enlld dels cims gloriosos en la seva
esplendor.

—Existeix el «per sempre»? —em vas preguntar.

Et vaig estrényer encara amb més for¢a. Sota la capa
de samarretes, jersei 1 anorac, vaig sentir viu 1 calid el teu
cos gracil.

—Només existeix el «per sempre» —et vaig respon-

dre.

La nit aqui dalt, en canvi, és una tinta que ho devora
tot, desapareixen els arbres, s’esvaeix I’horitzé de la vall,
desapareixen l’estable, el trineu, la tanca de ’hort. S’es-
vaeixen les formes 1 canvien els sorolls. Els pit-roigs, les
merles, les garses 1 les cornelles es retiren a les branques
glacades. Entre la palla, els xais s’arramben a les mares 1
deixen de belar, només la respiracio els manté units —dos
petits navols d’ale— 1 un ale lleuger surt també del seu
pelatge, fumeja en I'aire com el terra de mar¢ quan la neu
es fon 1 el cel ho escalfa tot. La nit té els seus habitants 1
son habitants sense rostre. El reclam insistent del mussol,
la veu aguda de I’0liba. Lluny, de tant en tant, se sent
I'udol solitari dels llops entremesclat amb el lladruc sec de
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les guineus entorn de les cases. Quan la foscor es dilueix,
en el sol gelat ressona el trepig dels cérvols 1 el seu fort
bram que precedeix I'aparellament.

Aixi que l'alba comenca a treure el cap, escalfo aigua a
Pestufa 1, amb la gerra calenta, vaig a la pleta. Les ovelles
encara estan totes arraulides a la palla, les unes al costat de
les altres per mantenir I’escalfor. Fa anys que viuen amb
mi 1 cadascuna té un nom, reconeixen la meva veu fins 1
tot de lluny 1 contesten al meu reclam amb bels docils. Els
anyells —el pelatge encara blanc immaculat— descansen
arrupits entre les potes de la mare, amb el morro li donen
copets 1 ella els recompensa llepant-los el cap. Més tard,
quan els obriré la porta, rodolaran cap a fora 1 s’entretin-
dran corrent desenfrenats pujant 1 baixant d’un carretd
bolcat al mig del corral.

Fonc l'aigua glacada de I'abeurador amb la que he
portat de casa 1 omplo de menjar la menjadora. Encara
estan ensopides 1 no hi semblen especialment interessa-
des. Llavors m’assec al tamboret de munyir 1 em quedo
una estona al seu costat, en silenci.

Per alguna banda, entre la palla, corre un ratoli, 1 per
la finestra treu el cap una cua-roja enfredorida. Els vidres
son pannes de glac 1 el meu ale, com el de les ovelles,
forma navols de vapor.

Estar-me aqui amb els animals em déna una gran
pau. Entre la palla 1 'escalfor, fa sensaci6 de cura i con-
fianca.

Potser no t’ho vaig dir mai, pero estar amb animals va ser
el meu primer desig quan era petit.
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—De gran tindré un estable! —vaig dir un dia als
meus pares. A la sala es va fer un silenci inesperat; nor-
malment els nens volen cotxes, avions o bé somien ser
herois.

—Vols ser granger?! —va preguntar el meu pare, sor-
pres.

La meva mare em va mirar perplexa:

—Amb una vaca?

—S1, amb una vaca 1 un vedell, 1 també ovelles.

Els meus pares no van tornar a treure el tema 1 jo, vist
el poc entusiasme suscitat, vaig continuar mantenint
aquell desig en el silenci del meu cor.

No els vaig explicar que un dia, voltant amb bicicle-
ta pels camps dels entorns de casa dels avis, vaig entrar
per casualitat a xafardejar en el que semblaven unes rui-
nes 1, de cop 1 volta, em vaig trobar davant d’una vaca.
Devia fer poques hores que havia parit; als seus peus,
amb els ulls encara meravellats de qui ve d’un altre mon,
jeia el vedellet. En veure’m, va emetre un fort buf pel
nas, com dient: allunya’t, no t’acostis al meu petit; mira,
pero no toquis. No hi havia amenaga en la seva mirada,
més aviat majestat, orgull, determinacié. Tenia el nas
humit, els ulls amb pestanyes llargues, negres, lluents,
profundes.

Hi érem només nosaltres tres, alla dins, pero era com
si, entre les nostres tres mirades, s’aplegués 'univers sen-
cer, com si la fragmentarietat de la meva vida, per un
instant, s’hagués recompost.

Hi havia estupor, 1 meravella 1 forga.

Hi havia do, cura 1 escalfor.

Hi havia les preguntes 1 les respostes, totes recollides
en un Unic buf.

Per aix0, en tornar a casa, amb la ingenuitat dels
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meus deu anys, vaig proclamar triomfant que tindria un
estable.

Quantes coses de mi no et vaig dir mai! Erem tan joves,
tan plens d’entusiasme pel temps que viviem. Hi havia el
present —el temps del nostre amor— 1 el futur, que se-
ria allo que amb els anys que vindrien construiriem ple-
gats: la feina, la casa, els nens, seguint I'aspiracié de dei-
xar el mén millor de com I’haviem trobat. Tot el que
quedava enrere no tenia gens d’importancia, estavem se-
gurs que la nostra passio 1 el nostre amor superarien tots
els obstacles.

A tu t’agradava comparar la nostra vida amb el curs de
Paigua.

—Ara som un torrent de muntanya —deies—, fluim
impetuosos, saltant entre les roques, creant cascades, la
remor del nostre curs omple I'aire des dels cims fins a
la vall. Un dia, pero, ens convertirem en rius de plana,
placids, plens, mandrosos, 1ja no produirem cap so, llevat
de la fressa que fa el vent quan acaricia els salzes.

—Sera avorrit? —preguntava jo.

—No, sera natural.

Aixi, sovint, de nit al llit, amb les mirades al sostre,
jugavem a «quin riu vols ser?».

—Vols ser el Dora Baltea? —et preguntava, 1 tu cla-
vaves cops de peu a les mantes cridant:

—No! El Dora Baltea no. —Et semblava massa petit,
modest, 1 a més, detestaves la idea d’acabar al Po.— No
vull ser un afluent —deies—, vull ser un riu que es llanga
directament al mar.

La teva passié era el riu Amazones. Passaves hores
descrivint-me la fauna extraordinaria que observaves al
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teu pas: papallones, papagais, 1 els dofins roses que re-
muntaven el teu curs.

T’horroritzava alegrement, en canvi, el meu desig de
voler ser el Volga.

—Com pot ser? Només hi ha estepes, neu i clapes de
gel. —I llavors em buscaves les pessigolles:— Potser és
perque, en realitat, ets ’home de gel.

—Preferiries un riu africa? —responia abragant-te.

Només una vegada, quan et vaig proposar el Timavo,
et vas ofuscar.

—Fl Timavo no! Es un riu cirstic. No m’agraden les
coses que desapareixen.

—I a mi tampoc. I a més, per que hauria de desapa-
reixer?

—Potser perque so6c avorrida —vas contestar, escla-
fint a riure.

—Ets tu qui es cansara un dia. —Si, sabia que no te-
nia ni un bri de fantasia.

—Tots els homes son avorrits —esbufegaves—. Ho
sabem des del temps d’Adam. I com més grans es fan,
més avorrits es tornen.

—I llavors?

—No et permetré tornar-t’hi mai.

—I si el diumenge em poso a escoltar el partit per la
radio, passejant agafats de la ma?

—Doncs fugiré a mil milles, no seré riu sind vapor.
Et despertaras un dia 1, al meu lloc, trobaras la llera

buida.

En els llargs hiverns de soledat, sovint m’he preguntat
com seria el mén del meu voltant si encara em veiessin
els teus ulls. Quan deia «s6é¢c un home avorrit» deia la
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veritat. Per a mi tu eres com ’encantador de serps, to-
caves 1 jo sortia del cistell. Pero, sense la teva musica,
els meus pensaments es tornaven limitats com els d’un
reptil.

La teva fantasia era capa¢ de transformar en merave-
116s el fet més banal. Per contra, jo sempre he tingut una
mirada indagadora. En comptes de construir la realitat,
prefereixo sumir-m’hi, remoure la terra, excavar, avan-
¢ar ensumant 1 palpant, per mirar de descobrir que s’ama-
ga sota la banalitat dels dies. Per aquesta rad, crec, vaig
ser un bon metge. Per aix0, potser, fins 1 tot aqui dalt no
estic mai realment sol, els pensaments em fan companyia
mentre ho dissequen tot amb la meticulosa precisié d’'un
entomoleg.

Entre un arbre 1 un altre entreveig, alla baix a la vall, la
nit dels homes. Algunes cases s’enfilen als contraforts de
la muntanya: petites llums que brillen en la foscor traves-
sades a estones pels fars dels cotxes. Més avall, les llums
s’espesseixen 1 es barregen amb les dels fanals. De sorolls,
de la nit dels homes, n’arriben pocs. Un claxon, una fre-
nada, ’eco llunya d’alguna campana. A I'hivern, podria
distingir els dies de la setmana només pels sons que pu-
gen. Durant cinc dies, el brunzit discontinu dels cotxes
s’atura en fer-se fosc; el divendres 1 el dissabte, en canvi,
havent sopat, el soroll s’intensifica —amb pics de re-
trunys solitaris— fins que torna 1’alba. Amuntegades al
mateix cotxe, les persones es dirigeixen a les discoteques
1 els locals de la plana. Divertir-se, aixo sembla ara I'anic
imperatiu del temps lliure.
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Falta un mes per a Nadal. Des d’aqui dalt, puc percebre
la gran estrella del carrer principal del poble 1 tot el corolla-
r1 de bombetes blanques que la precedeixen 1 la seguei-
xen per unir-la a altres estrelles. Un conjunt de llums de
colors vius també broda les cases, les torretes, les fabri-
ques. Uns avets llampeguegen en la foscor com semafors
embogits al costat de simples arbustos, rosers o pomeres
encerclats de llums. Qui no té arbres vesteix de llum les
baranes, les reixes, els ampits. Tot el que queda embolca-
llat en una discreta obscuritat, en aquestes nits brilla 1
illumina tot 'espai de I’entorn.

Quan la nit comenca a devorar les tardes, de sobte es
descobreix que es té nostalgia de la llum, 1 les valls, els
turons 1 els camps es converteixen en el senyal d’aquesta
mancanca. Llums cada cop més espaterrants, més crida-
neres, transformen ’ambient recollit de ’hivern en 'ale-
gre imatge d’una festa major.

Que se celebra? Ja no ho sap ningt, ninga no ho re-
corda.

Més que una celebracid, sembla una forma de resis-
tencia. Es resisteix a la foscor, s’oposa a aquella nit miste-
riosa que hi ha al fons de cadascun de nosaltres, a aquella
obscuritat que, tard o d’hora, ens espera a tots.

Es facil, durant els dies de primavera 1 d’estiu, dester-
rar aquest fantasma. Tot és lluminds. Pero quan el sol es
retira 1 la fosca baixa amb els seus dits glacats, quan aquests
dits ens toquen 1 ens recorden la nostra fragilitat, tot re-
sulta més dificil. Som fines esferes de vidre, n’hi ha prou
amb un minim cop per transformar-nos en esberles.
Quant temps cal perque aquestes esberles tornin a ser la
bonica esfera iridescent? Cap temps que coneguem, per-
que cap fragment no és capa¢ de tornar a ser forma. La
llum, doncs, és la nostra companya, la nostra amiga, el
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nostre antidot. Estarem amb ella fins que les tardes, timi-
dament, es facin més clares, fins que els ocells, trencat el
silenci hivernal, omplin l'aire de refilets ja carregats de
disputes amoroses.



