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Al meu oncle, fusta de boix
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Michael Corleone

Tom, you know you surprise me. If anything in
this life is certain, if history has taught us anything,
it’s that you can kill anyone. Rocco?

Rocco

Difficult. Not impossible.
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Per si de cas

Em sap greu, de debò, però tots, repeteixo, tots els
personatges d’aquesta novel·la són la creació d’una
ment pertorbada i no tenen cap connexió ni equi-

valent en el món real. Bé, potser tots tots no: m’imagino
que Nicolas i Carla sí que existeixen, en la seva esfera
particular, tan allunyada, ai, de la nostra.
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U

–Aveure, nois. Qui d’aquí sap francès? Fran-
cès de veritat, no aquesta cosa estranya que
ara us ensenyen a estudi.

El comissari Tarrés s’estava a la porta, marcant amb el
peu un ritme irregular de tres per quatre. La pregunta ens va
agafar a tots amb la guàrdia baixa. Ningú no es va moure, ni
tan sols el carallot del Pascal, un plançó de la diàspora andor-
rana a Besiers. Havia demanat voluntaris per formar part d’un
escamot d’execució. El Peremiquel, des de la seva taula, es
va arronsar d’espatlles: tothom sabia que el seu francès era
un francès de contrabandista, funcional i pintoresc, però
inútil per a qualsevol ús que exigís un registre formal.

—Hòstia puta, no fotem riure. Andorra és part de la
francofonia o no?

El comissari començava a emprenyar-se de debò. No
valia la pena dissimular més estona. Qui era el que li tra-
duïa les cartes en francès? Jo mateix. Qui es posava al
telèfon quan trucaven de la gendarmeria? Servidor. La
pregunta era pura retòrica. Vaig aixecar la mà, i de segui-
da se’n van alçar dues o tres més, amb molta timidesa i
per no acabar de quedar malament.
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—Boix. Molt bé. Si ja ho sabia jo. Al meu despatx, de
seguida.

Vaig entrar-hi amb la resignació del vedellet que puja al
camió de l’escorxador. Maldecaps rai. Vaig lamentar ha-
ver anat al Lycée i tots els anys perduts d’estudis a Mont-
peller. Un comissari impacient va assenyalar la cadira dels
convidats.

—Segui, Boix, segui. No s’estigui aquí plantat com
un estaquirot.

Vaig seure, obedient. A veure lo què. El comissari va
trucar a la secretària perquè no li passés més trucades fins
a nova ordre.

—Aquest coi de telèfon no ha parat de sonar en tot el
matí —es va lamentar—. A Govern van com bojos, com
bojos. El director i l’adjunt fa hores que estan reunits
amb la ministra. No sé si ho sap, ja.

Sempre era l’últim a saber les coses. El darrer a ado-
nar-se que una companya de feina estava embarassada,
o que aquella parella magnífica feia mesos que s’havien
separat. Tornava el copríncep Sarkozy. En quinze dies,
o abans, encara no havien tancat el calendari. El comis-
sari estava desesperat, era un home desfet, sense espe-
rança.

—Vol donar-nos les gràcies perquè li hem fet cas i
hem acabat per desballestar tot el nostre sistema financer,
ens hem abaixat pantalons i calçotets i hem tret el tap al
pot de la vaselina. Què li sembla?

Que havia begut oli. La notícia de l’anterior visita,
feia uns pocs anys, s’havia filtrat a la premsa amb tres mesos
d’antelació, de manera que vaig poder maniobrar abans
que ningú per fer vacances i desaparèixer del servei i del
país quinze dies abans i una setmana després, per si de cas.
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Encara tenia companys que no m’havien perdonat la de-
serció.

—I ve amb la senyora, per cert —va afegir—. Tot un
detallet per part seva, tan tibada com sembla. Oferirà un con-
cert benèfic a l’Auditori d’Ordino, que retransmetrà la tele
per a tot el món mundial.

Si havia de tornar, pel mateix preu que vingués amb
la Bruni. En això sí que hi estava d’acord. Em va estra-
nyar que només avisessin amb quinze dies de coll, sem-
pre tan planificadors i detallistes.

—Ja sap com són, aquesta mena de gent —va dir el
comissari Tarrés, ell, que era un esperit angèlic—. Ho
tenen tot calculat, saben administrar els tempos de la ma-
nera en què en trauran més profit. Ho deuen haver estat
preparant durant mesos. I a nosaltres ens trobaran amb els
pixats al ventre, ens tocarà dir amén i sí senyor a tot, sen-
se piular. Ens han donat ben bé pel sac, Boix, i dispen-
si’m la franquesa. A Govern els ho van confirmar fa no-
més tres dies. I ara nosaltres haurem de fer que tot surti
perfecte.

Se’ns havia girat feina. Les instruccions concretes:
l’endemà a les dotze en punt m’esperaven a París, un més
a la delegació. Volien que hi anés un representant de
Criminal, no en tenien prou amb els de Protecció de Per-
sonalitats. I oblidi’s de les vacances, si és que encara no
les ha fet, em va dir. Aquesta vegada no s’escaquejarà
ningú. Des d’aquell moment jo formava part de la Co-
missió Francoandorrana de Seguretat. El nom se l’acaba-
va d’inventar, però a l’hora de la veritat no aniria pas
gaire desencaminat. Com que aquesta vegada el senyor
copríncep es quedava a dormir al país, la qüestió de la
logística se’ns complicava cosa de no dir. I amb un dolo-
rós problema afegit: el copríncep francès volia visitar les
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set parròquies, totes set, perquè cap dels cònsols dels
Emirats Andorrans Units tingués la temptació d’empre-
nyar-se, amb l’orgull ferit pel greuge coprincipesc.

Un sospir.
—Prepari’s a patir, perquè li asseguro que de patir,

patirem.

Vaig sortir del despatx amb el cap cot i arrossegant els
peus, aclaparat pel pes de la responsabilitat. El Peremi-
quel, sense aixecar la vista de l’informe que estava llegint,
i com qui demana quin temps fa, va preguntar-me que
quan venia el Sarkozy.

El molt podrit ja ho sabia, i no me n’havia dit res.
I això que havia estat tres setmanes de vacances, aïllat de
la frenètica actualitat andorrana al seu refugi de Cambrils,
amb la dona i els nens, a règim de paella, migdiada i or-
xates.

—A mitjan setembre, d’aquí a quinze dies, una set-
mana després de Meritxell. El 13 o el 14, encara no ho
saben del cert.

Va fer uns càlculs mentals ràpids, i es va mirar el ca-
lendari d’una companyia d’assegurances que tenia da-
munt de la taula. Amb la punta del bolígraf va començar
a comptar dies. Estava desconcertat. Els seus informadors
li havien assegurat que el copríncep vindria al mes d’oc-
tubre.

—Uh-uh. Això ho canvia tot. Ja compteu que la vi-
sita cau al mig de la Setmana de l’Isard?

És clar que no hi comptàvem. Ni se m’havia acudit.
Com és que ningú no se n’havia adonat abans de fixar la
data? Com fer entendre als enarques de l’Elisi que, du-
rant una setmana del mes de setembre, cinc-cents o sis-
cents andorrans deixaven dona, progènie, família exten-
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sa, negocis, projectes i obligacions i s’enfilaven a les
muntanyes, organitzats en colles d’amics, amb l’excusa
paleolítica de caçar isards? A pelar cabres, com en deien,
amb una crua franquesa. Com els explicarem que, durant
el que durés la visita, hi hauria centenars d’alegres caça-
dors acampats a les altures, armats amb fusells de precisió
caríssims, sense comptar els accessoris?

El Peremiquel em va llegir el pensament.
—No els ho digueu. Ja s’ho trobaran. Total, potser

millor que s’estiguin tots allà dalt més que no pas fotent
nosa aquí baix.

La Teresa, que fins a aquell moment semblava que no
hi era, va dir que no podíem, que segur que els serveis
d’informació de l’ambaixada ja els havien avisat. Que
bons uns per badar amb aquestes coses.

El Peremiquel es va estirar damunt de la cadira.
—Donques que la suspenguin. No serà pas la primera

vegada. O que l’ajornin. No hi ha nassos.
Quan les autoritats suspenien la setmana, encara que

fos per culpa de les plagues de pestivirus que periòdica-
ment delmaven la cabanya d’isards, el Peremiquel era fe-
liç. Però aquell any això no passaria. Els recomptes que
havien fet els banders indicaven que aquell any la pobla-
ció s’havia recuperat.

—Aquest any donaran tres-centes anelles, ja ho veu-
reu —vaig dir—. Tres-centes, i serà una massacre. Pela-
ran isards com si fossin cries de foca al pol nord, igual.

—Ja se les podrien penjar del nas, les anelles dels pe-
brots —va saltar el Peremiquel—. O que se les posin a la
punta de la fava. Si volen anar de putes a la muntanya,
que hi vagin, però que deixin els isards tranquils, que ells
no en tenen cap culpa.

L’home de la Teresa era caçador, per tradició familiar,
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per condicionants genètics, per un impuls atàvic i incon-
tenible. Probablement era descendent directe dels inqui-
lins de la balma de la Margineda, els primers caçadors
documentats al país.

—No sé si és veritat o no, Teresa, perquè no n’he de
fer re, que allà dalt fotin el que vulguin —es va excu-
sar—. Potser és només una llegenda urbana, però diuen
que fa set o vuit anys els de la colla del Romadriu van
deixar tirades unes noies a Prat Primer. No es van enten-
dre a l’hora de passar comptes i aquells cabrons es van
emprenyar i van fotre el camp sense elles. Anaven amb
xancletes, samarretes de tirants i pantalonets curts, i encara
deien que havien anat d’excursió i que s’havien perdut.
Les van haver de baixar amb l’helicòpter dels bombers.
Jo no vull dir pas que el teu Man...

La Teresa li va tirar la grapadora.
—Calla, home, que ho acabaràs d’esguerrar. La pro-

pera vegada l’acompanyes tu i me’l vigiles.

Volia anar d’hora a casa, l’endemà seria un dia llarg.
Abans de plegar vaig mirar un moment el correu. Per si
de cas. El missatge de la Mei, amb la brevetat habitual.
«Dx CdC 19 xx». Descodificat —una clau senzilla, no
era qüestió de trencar-s’hi les banyes— deia que ens po-
dríem veure el dimecres vinent, al Centre de Congressos
i a les set de la tarda. Petons. Dos. La darrera vegada que
ens havíem comunicat, a començament de la setmana
anterior, m’havia comentat que potser hauria d’anar a
una de les sessions de la Universitat d’Estiu. El correu ho
confirmava. I res més. El protocol de comunicacions que
manteníem amb la Mei excloïa absolutament l’ús de la
telefonia, ja fos fixa o mòbil, i només preveia el correu
electrònic com a canal obert i exclusiu per al contacte.

008-ESCALA DEL DOLOR.indd 18 05/12/11 10:39



l’escAlA del dolor – 19

Cadascú tenia un compte que només destinava a això. La
meva adreça era del tot innocent: grandalla64@gmail.
com. La seva, en justa correspondència, també ho era:
grandalla70@gmail.com. Ens havíem d’assegurar que
esborràvem tots els correus un cop llegits i, sobretot,
teníem la consigna de vetllar per no deixar la sessió oberta,
cosa que hauria estat una catàstrofe, tot i que els contin-
guts eren innocus i de cap manera comprometedors. El
seu home podia ser un traste de marit, un gelós, un dro-
po i un faldiller, però no pas un idiota. Cada cop que
obria el correu em semblava que m’estava comunicant
en codi amb la Mata-Hari i no pas amb la Mei Casals,
secretària d’Estat del Ministeri de Cultura, i esposa, ves
per on, del comissari Aiguadé, cap de l’àrea tècnica del
Cos de Policia d’Andorra, i no pas de la criminal, gràcies
a Déu, i mare del seu fill, concebut quan tots dos eren
joveníssims i que feia un parell d’anys que estudiava als
Estats Units. Ella, a més, no volia ni sentir a parlar de la
possibilitat de separació (jo tampoc, dit sia de passada)
perquè estava sotmesa de grat a les convencions socials i
ben collada per l’educació que havia rebut a les monges
del Lestonnac, a la Seu. Que ja estava bé com estava,
deia, navegant com podia entre dos camps de forces opo-
sades: per una banda, la fúria sensual, l’atracció pel que
està prohibit però que tant ens agrada; per l’altra, la seva
indestructible vocació familiar, d’esposa perfecta i mare
amantíssima (però a distància). Tenia un interruptor que
li permetia desconnectar un circuit i obrir-ne un altre,
sense interferències ni encreuaments. Oscil·lava entre els
dos mons, però mai no es quedava en terra de ningú.
S’estimava l’home, volia conservar l’estatus i la família,
però també li agradava experimentar altres sensacions,
l’atracció del que és prohibit. Quan es trobava amb
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l’amant no hi havia res més a fora. Quan estàvem sepa-
rats —gairebé tota l’estona— jo deixava d’existir. Sí, ja
ho sé. A la llarga, això no pot funcionar, perquè la jogui-
na es trenca per una banda o per l’altra. Ni retrets ni
sermonets, que no serveixen de res. I jo, deixant fer,
conscient que aquella situació era inestable, insostenible
i perillosa, que jugava amb foc. Més ella que no pas jo, és
cert. Però i què. De moment no en tenia queixa. Jo no
tinc cap voluntat per canviar les coses, i m’estimo més
que vagin passant i que es resolguin soletes i sense inter-
venció humana, si pot ser. I la sensació prèvia a les nos-
tres trobades, el pessigolleig que experimentava en saber
que en uns pocs minuts entraríem d’amagatotis al país
prohibit, sense visats ni passaports, era encara més exci-
tant i més addictiu que el sexe.

Vaig anar cap a casa a les set. Encara no m’havia decidit
a vendre el pis, malgrat l’opinió favorable de tothom a
qui ho consultava —i també dels que opinaven sense ha-
ver estat consultats. Era el pis de la Mònica, i el seu rastre
era a tot arreu, al color de la pintura de les parets, en la
fusta del parquet que va escollir, i que amb prou feines va
poder trepitjar deu mesos, als mobles de la cuina que tan
difícils van ser de trobar i que tantes enrabiades inútils ens
van costar. Però no m’atrevia a sortir d’allí, a tancar de
patac aquella part de la meva vida, a passar pàgina i a
oblidar, a desfer-me d’una vegada de l’etiqueta de vidu i
buscar-me un pis petit i funcional i sense càrregues emo-
cionals. I l’Alícia potser es va cansar. O em volia posar a
prova, no ho sé, per forçar la situació i propiciar que em
decidís. No la vaig voler influir, per covard i per idiota, i
feia més d’un any que se n’havia anat de la Seu, destinada
a Falset, me’n vaig, Andreu, no et puc esperar, ni ho vull,
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i tu espavila’t, si vols o si pots, que ja comences a tenir
una edat. I sí, se’n va anar sense que jo gosés fer cap pas.
I ara potser ja era massa tard.

Volia anar a dormir d’hora, de manera que em vaig escal-
far un parell de tallets de pizza que havien quedat sepul-
tats en un racó del congelador, que em vaig menjar sense
gana, encara glaçats a l’interior, amb una llauna de cerve-
sa per fer-los baixar. Vaig aprofitar per trucar als meus
pares, a veure què feien i de pas dir-los que me n’anava a
França en missió oficial, cosa que els faria il·lusió de saber,
però comunicaven. L’Emília, sempre tan bona filla, se
m’havia avançat, i potser estaria parlant amb ells deu mi-
nuts o un quart d’hora, per assegurar-se que tot anava bé.
Jo ja els trucaria l’endemà, quan tornés.

Abans de ficar-me al llit vaig voler engegar un mo-
ment l’ordinador. Com cada vespre, vaig seguir la rutina
habitual: comprovar que la Mei no m’hagués enviat un
altre dels seus missatges encriptats i després entrar un mo-
ment a veure la pàgina que l’Alícia tenia al Facebook. Jo
també havia obert un compte, però encara no m’havia
atrevit a enviar-li allò que en deien una petició d’amistat.
No podíem ser amics. O ho érem tot o no érem res, i
tots dos ho sabíem encara que no ho reconeguéssim, ella
per orgull i jo per pànic. Gairebé cada nit mirava si hi
havia canvis en la seva pàgina. No hi trobava cap gran
moviment: un degoteig d’amistats que s’afegien a la vui-
tantena escassa de contactes que tenia. Durant algunes
setmanes vaig anar seguint els seus petits progressos en la
gestió d’una absurda granja virtual fins que un bon dia
la va abandonar del tot. Però jo cada nit era allí, pendent
de qualsevol revelació, de qualsevol notícia, ni que fos
insignificant. I quan comprovava que res no havia can-
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viat, tafanejava els perfils de les seves amistats, amb l’es-
perança remota i mai no acomplerta que potser trobaria
alguna fotografia recent on sortís ella, en un sopar d’ami-
gues, en un tast de vins o en una excursió al Montsant,
que hagués estat penjada —per inconsciència o per pura
ignorància— a l’àrea pública. No cal dir que mai no en
trobava cap, i llavors començava a estirar el fil, a saltar
sense cap rumb predefinit d’amistat en amistat. De l’Alí-
cia Povedilla Regaño, de Falset, a la Irene Martínez Vi-
lalta, també de Falset, i d’aquí passava a Múrcia, amb
l’Emilio Cruz Carreras, que hi té una casa rural, i de l’Emi-
lio a la Piluca Monterde Samaniego, que fa de secretària
en una gestoria de Cartagena, i que presumeix d’amic
italià, que es diu Lorenzo Palasciano, de Chieti, i em vaig
quedar un moment més a Chieti per veure com la presu-
mida Valentina Garofali es feia una foto amb el mòbil al
mirall del lavabo, i tenia a la llista la Graziella di Matteis,
de Pescara, que és bonica però es retrata amb un tatuatge
molt lleig a l’espatlla, i un dels seus contactes em va fer
saltar a Alemanya, on viu Bert Kunhau, davanter centre
del FC Kilia, de Kiel, que al seu torn tenia una amiga
turca, l’Aymeri Örtzan, i d’aquí m’hauria passat jugant al
joc de l’oca més hores i hores, dies i setmanes, qui sap si
mesos, potser anys, fins que per un caprici de l’atzar o per
l’acompliment d’un destí inevitable acabaria tornant a la
casella de sortida, Alícia, Alícia Povedilla Regaño.
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