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Al meu oncle, fusta de boix






MicHAEL CORLEONE

Tom, you know you surprise me. If anything in
this life 1s certain, if history has taught us anything,
it’s that you can kill anyone. Rocco?

Rocco

Difficult. Not impossible.






Per si de cas

m sap greu, de debo, pero tots, repeteixo, tots els

personatges d’aquesta novella son la creacié d’'una

ment pertorbada i no tenen cap connexid ni equi-
valent en el mon real. Bé, potser tots tots no: m’imagino
que Nicolas 1 Carla si que existeixen, en la seva esfera
particular, tan allunyada, ai, de la nostra.






veure, nois. Qui d’aqui sap frances? Fran-
— ces de veritat, no aquesta cosa estranya que
ara us ensenyen a estudi.

El comissari Tarrés s’estava a la porta, marcant amb el
peu un ritme irregular de tres per quatre. La pregunta ens va
agafar a tots amb la guardia baixa. Ningti no es va moure, ni
tan sols el carallot del Pascal, un plan¢é de la diaspora andor-
rana a Besiers. Havia demanat voluntaris per formar part d’'un
escamot d’execucid. El Peremiquel, des de la seva taula, es
va arronsar d’espatlles: tothom sabia que el seu frances era
un frances de contrabandista, funcional 1 pintoresc, perd
inatil per a qualsevol Gs que exigis un registre formal.

—Hostia puta, no fotem riure. Andorra és part de la
francofonia o no?

El comissari comengava a emprenyar-se de debo. No
valia la pena dissimular més estona. Qui era el que li tra-
dufa les cartes en frances? Jo mateix. Qui es posava al
telefon quan trucaven de la gendarmeria? Servidor. La
pregunta era pura retorica. Vaig aixecar la ma, 1 de segui-
da se’n van alcar dues o tres més, amb molta timidesa i
per no acabar de quedar malament.
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—DBoix. Molt bé. Si ja ho sabia jo. Al meu despatx, de
seguida.

Vaig entrar-hi amb la resignacié del vedellet que puja al
cami6 de escorxador. Maldecaps rai. Vaig lamentar ha-
ver anat al Lycée 1 tots els anys perduts d’estudis a Mont-
peller. Un comissari impacient va assenyalar la cadira dels
convidats.

—Segui, Boix, segui. No s’estigui aqui plantat com
un estaquirot.

Vaig seure, obedient. A veure lo queé. El comissari va
trucar a la secretaria perqué no li passés més trucades fins
a nova ordre.

—Aquest coi de teléefon no ha parat de sonar en tot el
mati —es va lamentar—. A Govern van com bojos, com
bojos. El director 1 'adjunt fa hores que estan reunits
amb la ministra. No sé si ho sap, ja.

Sempre era I’Gltim a saber les coses. El darrer a ado-
nar-se que una companya de feina estava embarassada,
o que aquella parella magnifica feia mesos que s’havien
separat. Tornava el coprincep Sarkozy. En quinze dies,
o abans, encara no havien tancat el calendari. El comis-
sarl estava desesperat, era un home desfet, sense espe-
ranca.

—Vol donar-nos les gracies perque li hem fet cas 1
hem acabat per desballestar tot el nostre sistema financer,
ens hem abaixat pantalons 1 calcotets 1 hem tret el tap al
pot de la vaselina. Que li sembla?

Que havia begut oli. La noticia de 'anterior visita,
feia uns pocs anys, s’havia filtrat a la premsa amb tres mesos
d’antelacid, de manera que vaig poder maniobrar abans
que ningu per fer vacances 1 desapareixer del servei 1 del
pais quinze dies abans 1 una setmana després, per si de cas.
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Encara tenia companys que no m’havien perdonat la de-
sercio.

—I ve amb la senyora, per cert —va afegir—. Tot un
detallet per part seva, tan tibada com sembla. Oferira un con-
cert benefic a’Auditori d’Ordino, que retransmetra la tele
per a tot el mén mundial.

Si havia de tornar, pel mateix preu que vingués amb
la Bruni. En aix0 si que hi estava d’acord. Em va estra-
nyar que nomeés avisessin amb quinze dies de coll, sem-
pre tan planificadors 1 detallistes.

—7Ja sap com sén, aquesta mena de gent —va dir el
comissari Tarrés, ell, que era un esperit angelic—. Ho
tenen tot calculat, saben administrar els tempos de la ma-
nera en queé en trauran més profit. Ho deuen haver estat
preparant durant mesos. I a nosaltres ens trobaran amb els
pixats al ventre, ens tocara dir amén 1 si senyor a tot, sen-
se piular. Ens han donat ben bé pel sac, Boix, 1 dispen-
si'm la franquesa. A Govern els ho van confirmar fa no-
més tres dies. | ara nosaltres haurem de fer que tot surti
perfecte.

Se’ns havia girat feina. Les instruccions concretes:
I’endema a les dotze en punt m’esperaven a Paris, un més
a la delegaci6. Volien que hi anés un representant de
Criminal, no en tenien prou amb els de Proteccid de Per-
sonalitats. I oblidi’s de les vacances, si és que encara no
les ha fet, em va dir. Aquesta vegada no s’escaquejara
ningt. Des d’aquell moment jo formava part de la Co-
missid Francoandorrana de Seguretat. El nom se ’acaba-
va d’inventar, pero a ’hora de la veritat no aniria pas
gaire desencaminat. Com que aquesta vegada el senyor
coprincep es quedava a dormir al pais, la qiiestid de la
logistica se’ns complicava cosa de no dir. I amb un dolo-
rés problema afegit: el coprincep frances volia visitar les
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set parroquies, totes set, perque cap dels consols dels
Emirats Andorrans Units tingués la temptacid d’empre-
nyar-se, amb 'orgull ferit pel greuge coprincipesc.

Un sospir.

—Prepari’s a patir, perque li asseguro que de patir,
patirem.

Vaig sortir del despatx amb el cap cot 1 arrossegant els
peus, aclaparat pel pes de la responsabilitat. El Peremi-
quel, sense aixecar la vista de I'informe que estava llegint,
1 com qui demana quin temps fa, va preguntar-me que
quan venia el Sarkozy.

El molt podrit ja ho sabia, 1 no me n’havia dit res.
[ aix0 que havia estat tres setmanes de vacances, aillat de
la frenética actualitat andorrana al seu refugi de Cambrils,
amb la dona 1 els nens, a régim de paella, migdiada 1 or-
xates.

—A mitjan setembre, d’aqui a quinze dies, una set-
mana després de Meritxell. El 13 o el 14, encara no ho
saben del cert.

Va fer uns calculs mentals rapids, 1 es va mirar el ca-
lendari d’'una companyia d’assegurances que tenia da-
munt de la taula. Amb la punta del boligraf va comengar
a comptar dies. Estava desconcertat. Els seus informadors
li havien assegurat que el coprincep vindria al mes d’oc-
tubre.

—Uh-uh. Aix0 ho canvia tot. Ja compteu que la vi-
sita cau al mig de la Setmana de I'Isard?

Es clar que no hi comptivem. Ni se m’havia acudit.
Com és que ning no se n’havia adonat abans de fixar la
data? Com fer entendre als enarques de 'Elisi que, du-
rant una setmana del mes de setembre, cinc-cents o sis-
cents andorrans deixaven dona, progenie, familia exten-
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sa, negocis, projectes 1 obligacions 1 s’enfilaven a les
muntanyes, organitzats en colles d’amics, amb 'excusa
paleolitica de cacar isards? A pelar cabres, com en deien,
amb una crua franquesa. Com els explicarem que, durant
el que durés la visita, hi hauria centenars d’alegres caga-
dors acampats a les altures, armats amb fusells de precisid
carissims, sense comptar els accessoris?

El Peremiquel em va llegir el pensament.

—No els ho digueu. Ja s’ho trobaran. Total, potser
millor que s’estiguin tots alla dalt més que no pas fotent
nosa aqui baix.

La Teresa, que fins a aquell moment semblava que no
hi era, va dir que no podiem, que segur que els serveis
d’informacié de 'ambaixada ja els havien avisat. Que
bons uns per badar amb aquestes coses.

El Peremiquel es va estirar damunt de la cadira.

—Dongques que la suspenguin. No sera pas la primera
vegada. O que I'ajornin. No hi ha nassos.

Quan les autoritats suspenien la setmana, encara que
fos per culpa de les plagues de pestivirus que periodica-
ment delmaven la cabanya d’isards, el Peremiquel era fe-
lic. Pero aquell any aixd no passaria. Els recomptes que
havien fet els banders indicaven que aquell any la pobla-
ci6 s’havia recuperat.

—Aquest any donaran tres-centes anelles, ja ho veu-
reu —vaig dir—. Tres-centes, 1 sera una massacre. Pela-
ran isards com si fossin cries de foca al pol nord, igual.

—7Ja se les podrien penjar del nas, les anelles dels pe-
brots —va saltar el Peremiquel—. O que se les posin a la
punta de la fava. Si volen anar de putes a la muntanya,
que hi vagin, pero que deixin els isards tranquils, que ells
no en tenen cap culpa.

L’home de la Teresa era cacador, per tradici6 familiar,
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per condicionants genetics, per un impuls atavic 1 incon-
tenible. Probablement era descendent directe dels inqui-
lins de la balma de la Margineda, els primers cacadors
documentats al pais.

—No sé si és veritat o no, Teresa, perque no n’he de
fer re, que alla dalt fotin el que vulguin —es va excu-
sar—. Potser és només una llegenda urbana, pero diuen
que fa set o vuit anys els de la colla del Romadriu van
deixar tirades unes noies a Prat Primer. No es van enten-
dre a I’hora de passar comptes 1 aquells cabrons es van
emprenyar 1 van fotre el camp sense elles. Anaven amb
xancletes, samarretes de tirants 1 pantalonets curts, 1 encara
deien que havien anat d’excursid 1 que s’havien perdut.
Les van haver de baixar amb I'helicopter dels bombers.
Jo no vull dir pas que el teu Man...

La Teresa li va tirar la grapadora.

—~Calla, home, que ho acabaras d’esguerrar. La pro-
pera vegada 'acompanyes tu 1 me’l vigiles.

Volia anar d’hora a casa, 'endema seria un dia llarg.
Abans de plegar vaig mirar un moment el correu. Per si
de cas. El missatge de la Mei, amb la brevetat habitual.
«Dx CdC 19 xx». Descodificat —una clau senzilla, no
era questi6 de trencar-s’hi les banyes— deia que ens po-
driem veure el dimecres vinent, al Centre de Congressos
1 ales set de la tarda. Petons. Dos. La darrera vegada que
ens haviem comunicat, a comen¢ament de la setmana
anterior, m’havia comentat que potser hauria d’anar a
una de les sessions de la Universitat d’Estiu. El correu ho
confirmava. I res més. El protocol de comunicacions que
manteniem amb la Mei excloia absolutament I’ts de la
telefonia, ja fos fixa o mobil, 1 només preveia el correu
electronic com a canal obert 1 exclusiu per al contacte.
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Cadasct tenia un compte que només destinava a aixo. La
meva adreca era del tot innocent: grandalla64@gmail.
com. La seva, en justa correspondencia, també ho era:
grandallayo@gmail.com. Ens haviem d’assegurar que
esborravem tots els correus un cop llegits 1, sobretot,
teniem la consigna de vetllar per no deixar la sessié oberta,
cosa que hauria estat una catastrofe, tot 1 que els contin-
guts eren innocus 1 de cap manera comprometedors. El
seu home podia ser un traste de marit, un gelds, un dro-
po 1 un faldiller, pero no pas un idiota. Cada cop que
obria el correu em semblava que m’estava comunicant
en codi amb la Mata-Hari 1 no pas amb la Mei Casals,
secretaria d’Estat del Ministeri de Cultura, 1 esposa, ves
per on, del comissari Aiguadé, cap de I'area técnica del
Cos de Policia d’Andorra, 1 no pas de la criminal, gracies
a Déu, 1 mare del seu fill, concebut quan tots dos eren
jovenissims 1 que feia un parell d’anys que estudiava als
Estats Units. Ella, a més, no volia ni sentir a parlar de la
possibilitat de separacid (jo tampoc, dit sia de passada)
perqueé estava sotmesa de grat a les convencions socials 1
ben collada per 'educacié que havia rebut a les monges
del Lestonnac, a la Seu. Que ja estava bé com estava,
deia, navegant com podia entre dos camps de forces opo-
sades: per una banda, la faria sensual, 'atraccié pel que
esta prohibit pero que tant ens agrada; per I'altra, la seva
indestructible vocacié familiar, d’esposa perfecta 1 mare
amantissima (pero a distancia). Tenia un interruptor que
li permetia desconnectar un circuit 1 obrir-ne un altre,
sense interferencies ni encreuaments. Oscillava entre els
dos mons, pero mai no es quedava en terra de ninga.
S’estimava ’home, volia conservar I'estatus 1 la familia,
pero també li agradava experimentar altres sensacions,
Patraccid del que és prohibit. Quan es trobava amb
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I’amant no hi havia res més a fora. Quan estavem sepa-
rats —gairebé tota 1’estona— jo deixava d’existir. Si, ja
ho sé. A la llarga, aixo no pot funcionar, perque la jogui-
na es trenca per una banda o per altra. Ni retrets ni
sermonets, que no serveixen de res. I jo, deixant fer,
conscient que aquella situacié era inestable, insostenible
1 perillosa, que jugava amb foc. Més ella que no pas jo, és
cert. Pero 1 que. De moment no en tenia queixa. Jo no
tinc cap voluntat per canviar les coses, 1 m’estimo més
que vagin passant 1 que es resolguin soletes 1 sense inter-
vencid humana, si pot ser. I la sensaci6é previa a les nos-
tres trobades, el pessigolleig que experimentava en saber
que en uns pocs minuts entrariem d’amagatotis al pais
prohibit, sense visats ni passaports, era encara meés exci-
tant 1 més addictiu que el sexe.

Vaig anar cap a casa a les set. Encara no m’havia decidit
a vendre el pis, malgrat 'opinié favorable de tothom a
qui ho consultava —i també dels que opinaven sense ha-
ver estat consultats. Era el pis de la Monica, 1 el seu rastre
era a tot arreu, al color de la pintura de les parets, en la
fusta del parquet que va escollir, 1 que amb prou feines va
poder trepitjar deu mesos, als mobles de la cuina que tan
dificils van ser de trobar 1 que tantes enrabiades inttils ens
van costar. Perdo no m’atrevia a sortir d’alli, a tancar de
patac aquella part de la meva vida, a passar pagina i a
oblidar, a desfer-me d’una vegada de I’etiqueta de vidu 1
buscar-me un pis petit 1 funcional 1 sense carregues emo-
cionals. I ’Alicia potser es va cansar. O em volia posar a
prova, no ho sé, per forgar la situacid i propiciar que em
decidis. No la vaig voler influir, per covard 1 per idiota, 1
feia més d’un any que se n’havia anat de la Seu, destinada
a Falset, me’n vaig, Andreu, no et puc esperar, ni ho vull,
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1 tu espavila’t, si vols o si pots, que ja comences a tenir
una edat. [ si, se’n va anar sense que jo gosés fer cap pas.
[ ara potser ja era massa tard.

Volia anar a dormir d’hora, de manera que em vaig escal-
far un parell de tallets de pizza que havien quedat sepul-
tats en un rac6 del congelador, que em vaig menjar sense
gana, encara glacats a I'interior, amb una llauna de cerve-
sa per fer-los baixar. Vaig aprofitar per trucar als meus
pares, a veure que¢ feien 1 de pas dir-los que me n’anava a
Franca en missid oficial, cosa que els faria illusio de saber,
pero comunicaven. L’Emilia, sempre tan bona filla, se
m’havia avancat, 1 potser estaria parlant amb ells deu mi-
nuts o un quart d’hora, per assegurar-se que tot anava bé.
Jo ja els trucaria 'endema, quan tornés.

Abans de ficar-me al llit vaig voler engegar un mo-
ment 'ordinador. Com cada vespre, vaig seguir la rutina
habitual: comprovar que la Mei no m’hagués enviat un
altre dels seus missatges encriptats 1 després entrar un mo-
ment a veure la pagina que I’Alicia tenia al Facebook. Jo
també havia obert un compte, perd encara no m’havia
atrevit a enviar-li allo que en deien una petici6 d’amistat.
No podiem ser amics. O ho érem tot o no érem res, 1
tots dos ho sabiem encara que no ho reconeguéssim, ella
per orgull 1 jo per panic. Gairebé cada nit mirava si hi
havia canvis en la seva pagina. No hi trobava cap gran
moviment: un degoteig d’amistats que s’afegien a la vui-
tantena escassa de contactes que tenia. Durant algunes
setmanes vaig anar seguint els seus petits progressos en la
gestid d’una absurda granja virtual fins que un bon dia
la va abandonar del tot. Pero jo cada nit era alli, pendent
de qualsevol revelacid, de qualsevol noticia, ni que fos
insignificant. I quan comprovava que res no havia can-
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viat, tafanejava els perfils de les seves amistats, amb 1’es-
peranca remota 1 mai no acomplerta que potser trobaria
alguna fotografia recent on sortis ella, en un sopar d’ami-
gues, en un tast de vins o en una excursié al Montsant,
que hagués estat penjada —per inconsciéncia o per pura
ignorancia— a ’area publica. No cal dir que mai no en
trobava cap, 1 llavors comencava a estirar el fil, a saltar
sense cap rumb predefinit d’amistat en amistat. De I’Ali-
cia Povedilla Regano, de Falset, a la Irene Martinez Vi-
lalta, també de Falset, 1 d’aqui passava a Murcia, amb
I’Emilio Cruz Carreras, que hi té una casa rural, 1 de 'Emi-
lio a la Piluca Monterde Samaniego, que fa de secretaria
en una gestoria de Cartagena, 1 que presumeix d’amic
italia, que es diu Lorenzo Palasciano, de Chieti, 1 em vaig
quedar un moment més a Chieti per veure com la presu-
mida Valentina Garofali es feia una foto amb el mobil al
mirall del lavabo, 1 tenia a la llista la Graziella di Matteis,
de Pescara, que és bonica pero es retrata amb un tatuatge
molt lleig a I'espatlla, 1 un dels seus contactes em va fer
saltar a Alemanya, on viu Bert Kunhau, davanter centre
del FC Kilia, de Kiel, que al seu torn tenia una amiga
turca, I’Aymeri Ortzan, i d’aqui m’hauria passat jugant al
joc de 'oca més hores 1 hores, dies 1 setmanes, qui sap si
mesos, potser anys, fins que per un caprici de I'atzar o per
I'acompliment d’un desti inevitable acabaria tornant a la
casella de sortida, Alicia, Alicia Povedilla Regano.



