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1

L’any passat, al mes de novembre, un llibre em va
salvar la vida. Ja sé que sembla inversemblant.
N’hi ha que fins ho trobaran exagerat, o melo-

dramàtic. I, tanmateix, va ser ben bé així.
I no és que algú m’apuntés directament al cor i que la

bala quedés prodigiosament clavada entre les pàgines
d’un gruixut llibre de Baudelaire enquadernat amb pell,
com es pot veure de vegades a les pel·lícules. La meva
vida no és tan emocionant com això.

No, el meu pobre cor estúpid ja havia resultat ferit
abans, en un dia que semblava igual que qualsevol altre.

Encara me’n recordo exactament. Els últims clients
del restaurant —un grup d’americans força sorollosos,
una discreta parella japonesa i uns quants francesos
amb una gran facilitat per esbatussar-se— s’hi havien
quedat molta estona, com sempre, i els americans, des-
prés del gâteau au chocolat, s’havien llepat els llavis entre
un munt de «aahs» i «oohs».

Com sempre, després de servir les postres, Suzette ha-
via preguntat si la necessitava i, en rebre la meva resposta
negativa, se’n va anar corrents, feliç. I Jacquie, com sem-
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Nicolas barreau – 8

pre, estava de mal humor. Aquest cop s’havia empipat
amb els costums culinaris dels turistes i havia posat els ulls
en blanc mentre ficava els plats escurats al rentavaixella.

—ah, les américains! No entenen gens la cuina france-
sa, no l’entenen en absolut! Sempre es mengen els guarni-
ments, per què haig de cuinar per a bàrbars? M’hauria
agradat tirar-ho tot a terra, del mal humor que em posen!

S’havia tret el davantal i, en sortir, em va grunyir
«Bonne nuit» abans d’enfilar-se a la seva vella bicicleta i
desaparèixer enmig del fred de la nit. Jacquie és un gran
cuiner i l’aprecio molt, encara que porti a tot arreu el seu
caràcter rondinaire com si fos una olla de bullabessa. Ja era
cuiner al Temps des Cerises quan el petit restaurant amb
les estovalles de quadrets blancs i vermells de la Rue
Princesse, un carrer una mica apartat de l’animat bule-
vard Saint Germain, encara era del meu pare. Al meu
pare li encantava la cançó «Le temps des cerises», que és
tan preciós però passa tan aviat, una cançó d’afirmació
vital però alhora una mica melangiosa sobre amants que
es troben i es tornen a perdre. I malgrat que l’esquerra
francesa va convertir aquesta antiga cançó en el seu him-
ne no oficial, com un símbol de ruptura i progrés, crec
que el veritable motiu pel qual el pare va anomenar així
el seu restaurant van ser certs records personals més que
no pas la voluntat de recordar la Comuna de París.

Aquest és el lloc on vaig créixer, i quan, després de
l’escola, m’asseia a la cuina amb els meus quaderns envol-
tada del soroll de les olles i les paelles i de mil olors pro-
metedores, podia estar segura que Jacquie sempre em
tenia preparada una petita exquisidesa.

Jacquie, que en realitat es diu Jacques Auguste Ber-
ton, és de Normandia, on l’aire fa olor de sal i el mar
infinit, per damunt del qual el vent i els núvols duen a
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el somriure de les doNes – 9

terme el seu joc incessant, no ofereix cap obstacle a la
vista, que s’estén fins a l’horitzó. Més d’una vegada al dia
m’assegura que li encanta poder mirar lluny, ben lluny!
I de vegades, a París, l’ofega la proximitat dels edificis i el
soroll i troba a faltar la seva terra, a la costa.

—Qui ha sentit mai l’olor de la Côte Fleurie, com
pot sentir-se bé envoltat de la pudor dels tubs d’escapa-
ment de París, digues?

I mentre em diu això, agita el ganivet de tallar la carn
i em dirigeix una mirada reprovadora amb els seus im-
mensos ulls marrons abans d’apartar-se del front amb un
gest impacient els cabells foscos, que —ho comprovo
amb una certa compassió— cada cop tenen més fils pla-
tejats.

No fa pas tant de temps que aquest home robust de
mans enormes va ensenyar a una noia de catorze anys
amb llargues trenes de color ros fosc com es prepara l’au-
tèntica crème brûlée. Va ser el primer plat amb què vaig
impressionar les meves amigues.

Naturalment, Jacquie no és un cuiner qualsevol.
Quan era jove va treballar a la famosa Ferme Saint-Si-
méon d’Honfleur, la petita ciutat arran de l’Atlàntic que
té una llum tan especial que és un veritable punt d’atrac-
ció de pintors i artistes.

—Allò tenia una mica més d’estil, benvolguda Au-
rélie.

Però per molt que rondini Jacquie, jo somric en si-
lenci, perquè sé que mai no em deixarà a l’estacada. I així
va ser també aquell novembre, quan el cel per damunt de
París era blanc com la llet i la gent s’afanyava pels carrers
amb gruixudes bufandes de llana. Va ser un novembre
molt més fred que els altres que havia viscut a París.
O només m’ho semblava a mi?
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Poques setmanes abans, el meu pare havia mort. De
cop i volta, sense cap avís previ, un bon dia el seu cor
va decidir deixar de bategar. Jacquie el va trobar quan va
obrir el restaurant a la tarda.

El pare estava estirat a terra amb expressió tranquil·la,
envoltat de verdures fresques, cuixes de xai, ostres i hor-
talisses que havia comprat al matí al mercat.

Em va deixar el seu restaurant, la recepta per al seu
famós menu d’amour, amb el qual suposadament havia
aconseguit molts anys enrere l’amor de la meva mare (que
va morir quan jo encara era molt petita, per la qual cosa
no sabré mai si tot plegat no va ser una invenció del meu
pare), i unes quantes frases intel·ligents sobre la vida. Tenia
seixanta-vuit anys, i em va semblar que era massa jove per
morir. Però les persones que estimem sempre moren mas-
sa aviat, per al nostre gust, oi? Tant és, l’edat que tinguin.

—Els anys no representen res. L’únic que compta és
el que et passa, en aquests anys —va dir el meu pare una
vegada que va anar a portar roses a la tomba de la mare.

I quan, aquella tardor, em vaig disposar, amb decisió
però un cert desànim, a seguir les passes del meu pare,
em vaig adonar amb tota la cruesa que estava bastant sola
al món.

Gràcies a Déu, tenia Claude, que treballava com a esce-
nògraf al teatre, i l’enorme escriptori del costat de la fi-
nestra al seu petit taller del barri de la Bastilla sempre es-
tava pleníssim de dibuixos i petites maquetes de cartró.
Quan li arribava un encàrrec important, desapareixia du-
rant uns quants dies. «La setmana que ve no estaré dispo-
nible», deia aleshores, i jo m’havia d’acostumar al fet que
realment no agafés el telèfon ni obrís la porta per molt
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que jo hi piqués. Al cap de poc, però, tornava a aparèixer
com si no hagués passat res. Brillava al cel com un arc de
Sant Martí, preciós i inabastable, em besava als llavis, en-
tremaliat i insolent, i el sol jugava a fet i amagar entre els
seus rínxols de color daurat.

Després m’agafava de la mà, se m’emportava fins al
seu escriptori i m’ensenyava els seus projectes amb els ulls
brillants.

No se li podia dir res.
Quan feia pocs mesos que coneixia Claude, vaig co-

metre l’error de dir-li francament la meva opinió i, amb
el cap inclinat, fer-li unes quantes propostes de millora.
Claude se’m va quedar mirant fixament, perplex, els seus
ulls blaus i aigualits semblaven a punt de vessar i, amb un
gest brusc de la mà, va apartar tots els objectes que hi
havia damunt de l’escriptori. Els colors, els llapis, els fulls,
els gots, els pinzells i els petits bocins de cartró van vo-
leiar per l’aire com si fossin confeti, i la sofisticada i acu-
rada maqueta per a l’escenari del somni d’una nit d’estiu
de Shakespeare es va trencar en mil trossos.

Des d’aleshores em vaig abstenir de fer observacions
de naturalesa crítica.

Claude era molt impulsiu, d’humor molt canviant,
molt tendre i molt especial. Tot en ell era «molt», sem-
blava incapaç d’assolir un equilibrat terme mitjà.

Llavors devia fer dos anys que estàvem junts i mai no
se m’hauria acudit qüestionar-me la relació amb aquella
persona complicada i exageradament canviant. Si un s’hi
fixa bé, no hi ha ningú que no tingui les seves complica-
cions, els seus punts febles i les seves manies. Hi ha coses
que fem i coses que mai no faríem o que només faríem
en circumstàncies molt determinades. Coses que provo-
quen les rialles dels altres o que remenin el cap, sorpresos.
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Coses que, per estranyes que siguin, són inherents a
cadascú de nosaltres.

Jo, per exemple, col·lecciono pensaments. Al meu
dormitori hi ha una paret plena de paperets de colors que
contenen pensaments que he volgut retenir perquè no es
perdin a causa del seu caràcter intrínsecament fugisser.
Pensaments sobre converses que he sentit en un cafè,
sobre rituals i els motius que els fan importants, pensa-
ments sobre petons furtius en un parc a la nit, sobre el
cor i sobre habitacions d’hotel, sobre la llum que brilla
entre les fulles dels arbres i sobre el temps que s’atura.

Enganxo les meves petites notes al paper clar de la
paret com papallones tropicals, moments capturats sense
cap més objectiu que mantenir-los a prop meu, i quan
obro la porta balconera i una lleugera brisa travessa l’habi-
tació, tremolen una mica com si volguessin fugir volant.

—Es pot saber què és, això? —va exclamar Claude,
aixecant les celles amb posat incrèdul, la primera vegada
que va veure la meva col·lecció de papallones. Es va atu-
rar davant de la paret i va llegir amb interès unes quantes
notes—. Que vols escriure un llibre?

—Per l’amor de Déu, no! Ho faig... —vaig haver de
rumiar un instant però no vaig trobar cap explicació con-
vincent—. Mira, ho faig perquè sí. No hi ha cap motiu
especial. De la mateixa manera que hi ha gent que fa fotos.

—I no podria ser que estiguessis una mica grillada, ma
petite? —va preguntar Claude, i després em va ficar la mà
sota la faldilla—. Però no passa res, res de res, perquè jo
també estic una mica boig... —em va passar els llavis pel
coll i em va agafar molta calor— per tu.

Al cap de pocs minuts érem al llit, els meus cabells es
van embullar d’una manera increïble, el sol es filtrava
entre les cortines mig tancades i dibuixava cercles tremo-
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losos al terra de fusta, i podria haver enganxat a la paret
una nota que es digués sobre l’amor a la tarda, però no ho
vaig fer.

Claude tenia gana, vaig preparar unes truites per a
nosaltres i ell em va dir que una noia que sabia fer unes
truites com aquelles es podia permetre tenir manies. I ara
n’explicaré una altra.

Sempre que estic trista o neguitosa, vaig a comprar
flors. Naturalment, les flors també m’agraden quan sóc
feliç, però els dies en què tot va cap per avall, les flors són
com l’inici d’un nou ordre, d’una cosa que sempre és
perfecta, passi el que passi.

Poso unes quantes campanetes blaves en un gerro i de
seguida em sento millor. Planto floretes al meu vell balcó
de pedra que dóna al pati i de seguida tinc la sensació
tranquil·litzadora d’estar fent alguna cosa amb sentit. Em
concentro completament en l’acte de desembolicar les
plantes del paper de diari o de treure-les dels testos de
plàstic i trasplantar-les als testos de fang del balcó. Quan
toco la terra humida amb els dits i els hi enfonso, tot
sembla més fàcil i apago la meva tristesa amb veritables
cascades de roses, hortènsies i glicines.

No m’agraden els canvis en la meva vida. Sempre faig
el mateix camí quan vaig cap a la feina i tinc un banc
molt determinat de les Tulleries que en secret considero
el meu banc.

I mai a la vida se m’acudiria girar-me mentre pujo
unes escales a les fosques, perquè tinc l’obscur pressenti-
ment que darrere meu hi ha alguna cosa esperant que em
giri per atrapar-me.

Això de les escales no ho he explicat mai a ningú, ni
tan sols a Claude. Però em sembla que ell tampoc no
m’ho va explicar tot.
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Durant el dia, cadascú feia la seva vida, i no sempre
sabia exactament què feia Claude al vespre, mentre jo
treballava al restaurant. Potser tampoc no volia saber-ho.
Però, a la nit, mentre la solitud s’escampava per París,
quan els últims bars tancaven i uns quants noctàmbuls
sortien, tremolant, al carrer, jo era al llit, entre els seus
braços, i em sentia segura.

I quan aquella nit vaig apagar els llums del restaurant i em
vaig dirigir cap a casa amb una capsa plena de macarrons
de gerds, encara no sospitava que trobaria el meu pis tan
buit com el meu restaurant. Era, com ja he dit, un dia
com qualsevol altre.

L’única diferència era que Claude s’havia acomiadat
de mi i de la meva vida amb quatre frases.

L’endemà al matí, quan em vaig despertar, vaig saber que
hi havia alguna cosa que no rutllava. Per desgràcia, no sóc
d’aquelles persones que es desperten de cop, i al principi
vaig sentir més aviat un estrany malestar que no pas el pen-
sament concret que es va anar obrint pas fins a la meva
consciència. Estava estirada entre els coixins tous i olorosos
de lavanda, sentint els sorolls esmorteïts que entraven des
del pati: un nen que plorava, la veu tranquil·litzadora d’una
mare, unes passes feixugues que s’allunyaven lentament, la
porta del pati que es tancava, grinyolant. Vaig parpellejar i
em vaig girar cap a un costat. Mig adormida encara, vaig
allargar la mà i vaig palpar buscant una cosa que ja no hi era.

—Claude? —vaig murmurar.
I llavors vaig adonar-me’n, clarament: Claude m’ha-

via abandonat!
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El que la nit abans encara em semblava estranyament
inversemblant i, després d’unes quantes copes de vi, va
convertir-se en una mena de somni impossible, va passar
a ser un fet irreversible en començar aquell gris matí de
novembre. Em vaig quedar immòbil, escoltant, però al
pis regnava el silenci i a la cuina no se sentia ni un soroll.
No hi havia ningú remenant les enormes tasses de color
blau fosc ni renegant perquè la llet havia vessat. No se
sentia aquella olor de cafè que foragitava el cansament.
Ni la lleugera remor d’una màquina d’afaitar elèctrica. Ni
una paraula.

Vaig girar el cap i vaig mirar a la porta balconera, les
primes cortines blanques no estaven tirades i el fred del
matí entelava els vidres. Em vaig tapar amb la manta i
vaig recordar com la nit abans havia entrat amb els meus
macarrons de gerds al pis fosc i buit sense sospitar res.

Només hi havia encès el llum de la cuina i, per un
moment, em vaig quedar mirant sense entendre res la
natura morta i solitària que s’oferia a la meva vista sota el
llum metàl·lic negre.

Una carta escrita a mà damunt la vella taula de la cui-
na, sota un pot de melmelada d’albercoc amb què Claude
havia untat el seu croissant al matí. Una tassa plena de
fruita. Una espelma mig gastada. Dos tovallons de roba
plegats de qualsevol manera i ficats dins les argolles plate-
jades.

Claude no m’escrivia mai ni una nota però tenia una
fixació amb el seu telèfon mòbil, de manera que, quan
canviava de plans, em trucava o em deixava un missatge.

—Claude? —vaig exclamar, i en certa manera espera-
va una resposta, però vaig sentir la mà glaçada de la por
aferrant-me. Vaig deixar caure els braços, els macarrons
van lliscar de la capsa i van caure a terra a càmera lenta.
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Vaig sentir que em marejava una mica. Em vaig asseure
en una de les quatre cadires de fusta i vaig agafar el full de
paper, amb posat incrèdul, com si això pogués canviar
alguna cosa.

Vaig llegir i rellegir les poques paraules que Claude
m’havia escrit al paper en la seva lletra enorme i cantellu-
da, finalment, fins i tot em va semblar sentir la seva veu
aspra a cau d’orella, com un xiuxiueig enmig de la nit:

Aurélie,
He conegut la dona de la meva vida. Em sap greu que

m’hagi passat just ara, però igualment hauria passat tard o
d’hora.

Cuida’t molt,
Claude

Al principi em vaig quedar immòbil i sense esma.
Només em sentia el cor bategant a cent per hora. Era
com si se m’hagués enfonsat el terra sota els peus. Al
matí, Claude encara s’havia acomiadat de mi a l’entrada
amb un petó que em va semblar força tendre. No sabia
que era el petó amb què em traïa. Una mentida! Que
trist, escapolir-se d’aquesta manera!

En un rampell de ràbia impotent, vaig rebregar el pa-
per i el vaig tirar en un racó. Al cap de pocs segons m’hi
vaig asseure al costat, plorant, i vaig allisar el full de nou.
Em vaig beure una copa de vi negre i després una altra.
Vaig deixar anar precs desesperats i malediccions horri-
bles. Vaig anar amunt i avall pel pis, vaig beure una mica
més de vi per agafar valor i vaig cridar a l’auricular que
em truqués de seguida. Em penso que vaig repetir l’in-
tent unes vint-i-cinc vegades abans d’arribar a la conclu-
sió, enterbolida per l’alcohol, que els meus intents no
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servirien de res. Claude ja devia ser a anys llum d’allà, i
les meves paraules ja no podien arribar-li.

Tenia mal de cap. Em vaig aixecar i vaig anar a les pal-
pentes pel pis com una somnàmbula amb la meva curta
camisa de dormir —de fet, era la part de dalt del pijama
de Claude, de ratlles blaves i blanques, que m’anava mas-
sa gran.

La porta del lavabo era oberta. Vaig fer una breu ins-
pecció visual per assegurar-me que tot allò era veritat. La
màquina d’afaitar havia desaparegut, com també el raspall
de dents i el perfum Aramis.

A la sala d’estar no es veia enlloc la manta de caix-
mir de color vermell fosc que havia regalat a Claude pel
seu aniversari i damunt la cadira no hi havia tirat de qual-
sevol manera, com sempre, el seu jersei fosc. L’imper-
meable del penja-robes del costat de la porta també havia
desaparegut. Vaig obrir de cop l’armari de l’entrada. Uns
quants penjadors buits van topar lleugerament. Vaig aga-
far aire. S’ho havia emportat tot. Fins i tot els mitjons del
calaix de baix. Devia haver planejat la seva fugida amb
molta cura, i em vaig preguntar com és que no m’havia
adonat de res, absolutament de res, que no tingués ni
idea que s’havia enamorat d’una altra i volia anar-se’n,
que ja besava una altra dona encara que em besés a mi.

Al mirall llarg de marc daurat de l’entrada, damunt de
la calaixera, es reflectia el meu rostre esblaimat i amb els
ulls vermells de tant plorar com una lluna pàl·lida envol-
tada d’ones tremoloses de color ros fosc. Els meus cabells
llargs amb la clenxa al mig es veien embullats com des-
prés d’una apassionada nit d’amor, però aquella nit no hi
havia hagut ni abraçades vehements ni juraments mus-
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sitats a cau d’orella. «Tens uns cabells com de princesa de
conte», em deia Claude. «Ets la meva Titània».

Jo vaig riure amargament, em vaig acostar al mirall i
em vaig examinar amb la mirada implacable d’una perso-
na desesperada. Amb el meu posat i amb les profundes
ulleres que se’m dibuixaven sota els ulls, em vaig recor-
dar la boja de Chaillot. Al marc del mirall, a la dreta, per
damunt meu, hi havia la foto que tant m’agradava en què
sortim Claude i jo. És d’un vespre càlid d’estiu en
què passejàvem pel Pont des Arts, i ens la va fer un africà
molt simpàtic que venia bosses al pont. Encara recordo
que tenia unes mans increïblement grosses —la meva cà-
mera semblava de joguina, entre els seus dits— i que va
passar una estona fins que per fi va prémer el disparador.

A la foto sortim tots dos rient i amb els caps molt
junts davant d’un cel profundament blau que embolcalla
dolçament la silueta de París.

Les fotos menteixen o diuen la veritat? El dolor ens fa
posar filosòfics.

Vaig baixar la foto, la vaig deixar damunt la fusta fos-
ca i em vaig repenjar amb totes dues mans damunt de la
calaixera. «Que ça dure!», havia exclamat l’africà, amb
veu profunda i allargant molt la erra, mentre reia. «Que
ça dure!». Que duri!

Vaig sentir que se’m tornaven a omplir els ulls de llà-
grimes. Em van regalimar per les galtes i van caure com
gruixudes gotes de pluja damunt de Claude i de mi, del
nostre somriure i totes aquestes bajanades de París, la ciu-
tat dels enamorats, fins que tot es va tornar confús i irre-
coneixible.

Vaig obrir el calaix i vaig ficar la foto entre guants i
bufandes.

—Molt bé —vaig dir, i vaig repetir—: Molt bé.
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Després vaig tancar el calaix i vaig pensar que, al cap
i a la fi, era ben fàcil desaparèixer de la vida d’una altra
persona. Claude n’havia tingut prou amb unes quantes
hores. I semblava que l’únic que en conservava era aque-
lla part de dalt del seu pijama de ratlles, que havia quedat
oblidat sense voler sota el meu coixí.

La felicitat i la infelicitat molt sovint tenen fronteres molt
tènues. O, per dir-ho d’una altra manera, de vegades la
felicitat agafa estranyes dreceres.

Si Claude no m’hagués abandonat aleshores, aquell
matí fred i gris de novembre segurament hauria quedat
amb Bernadette. No hauria vagarejat per París sentint-
me l’ésser més solitari del món ni m’hauria estat gaire
estona a trenc d’alba al pont de Louis-Philippe, contem-
plant fixament l’aigua i compadint-me de mi mateixa, ni
m’hauria refugiat fugint d’aquell policia jove i amoïnat a
la petita llibreria de l’Île Saint-Louis, ni hauria trobat mai
aquest llibre que convertiria la meva vida en una aventu-
ra tan meravellosa. Però anem a pams.

Almenys va ser tot un detall per part de Claude aban-
donar-me un diumenge, perquè el dilluns el Temps des
Cerises és tancat. És el meu dia lliure i sempre l’aprofito
per fer alguna cosa agradable. Generalment, vaig a alguna
exposició, passo unes quantes hores al Bon Marché, el
meu supermercat preferit, o bé vaig a veure Bernadette.

Bernadette és la meva millor amiga. Ens vam conèi-
xer fa vuit anys en un viatge amb tren, quan la seva filla
petita, Marie, se’m va acostar corrent i em va abocar una
tassa de cacau damunt del meu vestit de punt de color de
crema. Les taques no han marxat mai del tot, però al final
d’aquest entretingut viatge en tren d’Avinyó a París i
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d’intentar totes dues, sense gaire èxit, netejar el vestit
amb aigua i tovallons de paper del lavabo mentre el tren
ens feia ballar d’una banda a l’altra, ja quasi érem ami-
gues.

Bernadette és tot el que jo no sóc. És difícil d’impres-
sionar, té un bon humor impertorbable i és molt trem-
pada. S’agafa les coses tal com vénen, amb una calma
remarcable, i sempre procura treure’n coses bones. És
una d’aquelles persones que, amb quatre frases, arreglen i
fan d’allò més senzilles coses que jo trobo terriblement
complicades, mentre em diu, mirant-me divertida amb
els seus ulls de color blau fosc: «I ara, Aurélie! Quines
coses que arribes a pensar! Però si tot plegat és molt fàcil!».

Bernadette viu a l’Île Saint-Louis i fa de mestra a
l’École Primaire, tot i que també podria fer tranquil-
lament d’assessora per a persones que es compliquen la
vida pensant.

Quan miro el seu rostre clar i bonic, sovint penso que
és una de les poques dones a qui realment afavoreix por-
tar els cabells recollits en un simple monyo. I quan du els
cabells rossos deixats anar, que li cauen fins a les espatlles,
sovint els homes es giren per mirar-la.

Té una manera de riure escandalosa i encomanadissa,
i sempre diu el que pensa.

Aquest era el motiu pel qual m’estimava més no veu-
re-la aquell matí de dilluns, perquè a Bernadette mai no
li havia agradat Claude.

—És un penjat —va dir, després que li presentés
Claude mentre preníem una copa de vi—. Ja me’ls co-
nec, jo, aquests. Són egocèntrics i no et miren als ulls.

—Però ell sí que em mira als ulls —li vaig respondre,
rient.

—Amb ell no seràs feliç —va assegurar-me.
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Llavors ho vaig trobar un judici una mica precipitat,
però ara, mentre tirava cullerades de cafè a la gerra de
vidre i hi abocava l’aigua bullent, vaig haver de reconèi-
xer que Bernadette tenia raó.

Li vaig enviar un missatge de mòbil en què li comu-
nicava amb paraules críptiques que no podia quedar per
dinar. Després em vaig prendre el cafè, em vaig posar
l’abric, la bufanda i els guants i vaig sortir al fred matí
parisenc.

De vegades sortim per anar a algun lloc i de vegades no-
més sortim per posar-nos a caminar i anar cada cop més
lluny, simplement per escampar la boira i perquè ens pas-
si la desesperació o tinguem prou temps per arribar a al-
guna conclusió.

Aquell matí jo no anava enlloc, tenia el cap estranya-
ment buit i el cor tan feixuc que en sentia el pes, i invo-
luntàriament em posava la mà damunt de l’abric aspre.
Encara no hi havia gaire gent pel carrer i els talons de les
meves botes ressonaven, perduts, damunt del vell empe-
drat quan vaig travessar l’arc de pedra que comunica la
Rue de l’Ancienne Comédie amb el bulevard Saint-
Germain. Quatre anys enrere em vaig posar molt con-
tenta de trobar un pis en aquest carrer. M’agrada aquest
barri petit i animat que, amb tots els seus tortuosos car-
rers i carrerons, les seves parades de verdura, ostres i flors
i els seus cafès i botigues, s’estén més enllà del gran bule-
vard fins a la riba del Sena. Visc al tercer pis d’un vell
edifici d’escales gastades de pedra i sense ascensor, i quan
miro per la finestra veig el famós Procope, un restaurant
que ja fa segles que existeix, que diuen que va ser la pri-
mera cafeteria de París i on es reunien literats i filòsofs.
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Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo i Anatole France, grans
noms la companyia espiritual dels quals omple amb una
agradable esgarrifança la majoria dels clients que hi men-
gen, asseguts en bancs de pell vermells sota immenses
aranyes.

—Quina sort que tens —va dir Bernadette quan li
vaig ensenyar la meva nova llar i, per celebrar-ho, vam
anar a sopar al Procope un exquisit coq au vin—, quan
penso en tots els personatges que han passat per aquest
local... I tu vius només a quatre passes d’aquí, és fantàstic!

I va mirar al seu voltant, entusiasmada, mentre jo aga-
fava amb la forquilla un tros de pollastre amarat de vi,
me’l quedava mirant, capficada, i pensava si jo devia ser
una persona banal i inculta.

Perquè haig de reconèixer, francament, que m’im-
pressionava més que al Procope s’hi hagués pogut menjar
el primer gelat de París que no pas tots aquells homes
barbuts que escrivien els seus pensaments profunds da-
munt d’un paper, però la meva amiga potser no ho hau-
ria entès.

El pis de Bernadette és ple de llibres, col·locats en
prestatgeries d’uns quants metres d’alçada que s’estenen a
banda i banda dels marcs de les portes, i n’hi ha damunt
la taula del menjador, de l’escriptori, de la taula de la sala
d’estar i de la tauleta de nit, i una vegada, sorpresa, fins i
tot vaig trobar una tauleta al costat del lavabo amb uns
quants llibres al damunt.

—No em podria imaginar viure sense llibres —em va
dir una vegada Bernadette, i jo vaig assentir amb el cap,
una mica avergonyida.

En el fons, jo també llegeixo. El que passa és que, en
general, de seguida em poso a fer altres coses i, després de
la lectura, m’agrada fer una llarga passejada o preparar un
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pastís d’albercocs, i és precisament l’olor meravellosa
d’aquesta barreja de farina, mantega, vainilla, ous, fruita i
nata que s’escampa pel meu pis el que dóna ales a la meva
fantasia i em fa somiar.

Possiblement tot ve d’aquella placa de metall amb un
cullerot i dues roses que encara ara hi ha penjada a la
cuina del Temps des Cerises.

Quan vaig aprendre a llegir a l’escola primària i les
lletres començaven a formar de mica en mica un conjunt
dotat de sentit, m’hi vaig acostar amb el meu uniforme
de l’escola de color blau fosc i vaig desxifrar les paraules
que contenia la placa:

«En rigor, només hi ha una mena de llibres que hagin
contribuït a augmentar la felicitat del nostre món: els lli-
bres de cuina».

La frase era d’un tal Joseph Conrad, i encara recordo
que, durant un temps, vaig suposar amb tota naturali-
tat que aquell home devia ser un famós cuiner alemany,
i per això em vaig quedar molt parada quan, més enda-
vant, vaig descobrir per casualitat la seva novel·la el cor de
les tenebres, que em vaig comprar per un sentiment d’an-
tiga familiaritat però que després no vaig llegir.

En tot cas, el títol del llibre sonava tan ombrívol com
l’humor que tenia aquell dia. Potser hauria estat el mo-
ment més adequat per agafar aquell llibre, vaig pensar,
amb amargura. Però quan sóc infeliç no llegeixo llibres,
sinó que planto flors.

Això és almenys el que pensava en aquell moment,
sense saber que, aquella mateixa nit, fullejaria amb avide-
sa les pàgines d’una novel·la que em vaig trobar per atzar,
tot i que penso que allò havia de ser més que un simple
atzar.

Vaig saludar Philippe, un dels cambrers del Procope,
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que em va tornar el gest amablement a través del vidre,
vaig passar amb indiferència per davant del brillant apara-
dor de la joieria Harem i vaig trencar cap al bulevard
Saint-Germain. Havia començat a ploure, els cotxes em
passaven pel costat esquitxant els vianants, em vaig em-
bolicar bé amb la bufanda i vaig continuar caminant pel
bulevard, impertorbable.

I per què han de passar sempre coses terribles o depri-
ments al mes de novembre? Novembre em resultava la
pitjor època imaginable per ser infeliç, perquè la varietat
de flors que es podien plantar era limitada.

Vaig clavar una puntada de peu a una llauna buida de
cola, que va rodolar sorollosament per la voravia i, final-
ment, va anar a parar a la calçada.

un caillou bien rond qui coule, l’instant d’après il est cou-
lé... Era com en aquella cançó increïblement trista d’An-
ne Sylvestre, «La chanson de toute seule», la dels còdols
que rodolen i al cap d’un moment s’enfonsen al Sena.
Tothom m’havia abandonat. El pare era mort. Claude
havia desaparegut, i jo em sentia més sola que mai en tota
la meva vida. Llavors em va sonar el telèfon mòbil.

—Hola? —vaig dir, i vaig estar a punt d’ennuegar-
me. Vaig sentir com l’adrenalina m’inundava tot el cos
només de pensar que podia ser Claude.

—Què et passa, bonica? —Bernadette va ser tan di-
recta com sempre.

Un taxista va frenar fent grinyolar les rodes i es va
posar a tocar el clàxon com un boig perquè un ciclista no
havia respectat la preferència de pas. Semblava que s’en-
fonsés el món.

—Per l’amor de Déu, però què és això? —va excla-
mar Bernadette al telèfon abans que jo li pogués contes-
tar alguna cosa—. Estàs bé? On ets?
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—En algun lloc del bulevard Saint-Germain —vaig
respondre amb veu planyívola i em vaig arrecerar un
moment sota la vela d’una botiga que tenia paraigües de
colors amb caps d’ànec a l’aparador. L’aigua em regali-
mava dels cabells humits i vaig sentir que m’ofegava en
una onada immensa d’autocompassió.

—En algun lloc del bulevard Saint-Germain? I es pot
saber què caram fas en algun lloc del bulevard Saint-Ger-
main? M’has escrit que t’havia passat alguna cosa, oi?

—Claude se n’ha anat —vaig dir, i vaig posar-me a
somicar pel telèfon.

—Què vol dir que se n’ha anat? —la veu de Berna-
dette, com sempre que parlava de Claude, va adoptar de
seguida un to impacient—. És que aquest idiota ha tornat
a desaparèixer i no et diu on para?

Jo havia comès l’estupidesa d’explicar a Bernadette la
tendència a l’escapisme de Claude, i ella no s’ho havia
agafat gens bé.

—Se n’ha anat per sempre —vaig afegir, sanglotant—.
M’ha abandonat. Sóc tan desgraciada!

—Sí que l’hem feta bona! —va dir Bernadette, i la
seva veu era càlida com una abraçada—. Sí que l’hem
feta bona, pobra Aurélie. Però què ha passat?

—Ell... té... una... altra... —vaig continuar dient, sen-
se poder parar de sanglotar—. Ahir, quan vaig arribar a
casa, totes les seves coses havien desaparegut, i hi havia
una nota... una nota...

—Que ni tan sols t’ho ha dit personalment? Però
quin imbècil! —Bernadette em va interrompre i va aga-
far aire, indignada—. Sempre t’havia dit que Claude és
un imbècil, sempre, sempre! Una nota! Això realment és el
súmmum, és una vergonya!

—Si us plau, Bernadette!
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—Què? Que encara vols defensar aquest idiota?
Jo vaig remenar el cap sense dir res.
—Ara fes el favor d’escoltar-me, estimada —va dir

Bernadette, i jo vaig aclucar els ulls. Cada cop que Ber-
nadette començava una frase amb «Ara fes el favor d’es-
coltar-me», generalment el que venia després era una
opinió rotunda que solia ser encertada però que era do-
lorós haver de sentir—. Oblida tan aviat com puguis
aquest pallasso! Ja sé que ara ho passes malament...

—Molt malament... —vaig somicar.
—D’acord, ara ho passaràs fatal, però aquest home és

un impresentable i en el fons ho saps. Ara procura
tranquil·litzar-te. Tot anirà bé, i et prometo que ben aviat
coneixeràs un bon home, un bon home de veritat que
sabrà valorar com cal una dona tan meravellosa com tu.

—Ai, Bernadette —vaig sospirar. Bernadette podia
parlar així perquè s’havia casat amb un bon home de ve-
ritat que suportava amb una paciència increïble la seva
tendència fanàtica de creure’s sempre en possessió de la
veritat.

—Escolta’m —va continuar dient—, agafa ara mateix
un taxi i vés-te’n cap a casa, i de seguida que pugui et
vindré a veure. I calma’t, fes el favor, no hi ha cap motiu
per muntar un drama.

Vaig empassar saliva. Per descomptat, era molt ama-
ble per part de Bernadette el seu propòsit de venir a casa
meva a consolar-me, però tenia la sensació inquietant
que el seu concepte de consol era molt diferent del meu.
No estava segura de tenir gaires ganes de passar-me tot el
vespre sentint com m’explicava per què Claude era el
xitxarel·lo més ridícul de tots els temps. Al capdavall, fins
ahir mateix encara vivia amb ell, i m’hauria agradat tro-
bar una mica més de comprensió en la meva amiga.
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Però res no podia aturar la fantàstica Bernadette, que
va afegir, amb la seva veu dogmàtica que no admetia rè-
plica:

—I et diré una altra cosa, Aurélie: estic contenta,
molt contenta que Claude t’hagi abandonat. És una sort,
si t’haig de dir la veritat. Perquè tu no t’hauries atrevit a
fer el pas. Sé que ara mateix no t’agradarà sentir-ho, però
t’ho diré igualment: que aquest idiota hagi desaparegut
de la teva vida per a mi és un motiu de celebració.

—Doncs no saps com me n’alegro per tu —vaig res-
pondre amb més acritud que no pretenia, i vaig adonar-
me que el fet de sospitar que la meva amiga podia tenir
raó em va posar increïblement furiosa—. Saps què et dic,
Bernadette? Que et deixaré que ho celebris una mica tu
tota sola i, si la teva immensa eufòria t’ho permet, dei-
xa’m que estigui uns quants dies trista, d’acord? I deixa’m
en pau!

I vaig penjar, vaig agafar aire i vaig desconnectar el
mòbil.

Ja només em faltava això: ara m’havia barallat amb
Bernadette. Davant de la marquesina, la pluja queia a
bots i barrals damunt de l’empedrat, em vaig posar en un
racó, tremolant de fred, i vaig pensar si realment no seria
millor que me’n tornés cap a casa. Però la idea de tornar
a un pis buit m’omplia de basarda. No tenia ni tan sols un
gatet que m’esperés i que se m’arrambés, roncant, quan li
acaronés el pelatge.

—Mira, Claude, no són encantadors? —vaig excla-
mar quan madame Clément, la nostra veïna, ens va ense-
nyar els gatets tigrats que es bellugaven maldestrament i
ensopegaven els uns amb els altres al seu cistellet.

Però Claude tenia al·lèrgia al pèl dels gats i, a més, no
li agradaven els animals.
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—Els únics animals que m’agraden són els peixos —va
dir quan només feia dues setmanes que ens coneixíem.
I, de fet, ja aleshores hauria d’haver sabut que, per a mi,
Aurélie Bredin, les opcions de ser feliç amb una persona
a qui només agradaven els peixos eren més aviat po-
ques.

Amb decisió, vaig empènyer la porta de la botigueta i
em vaig comprar un paraigua de color blau cel amb pics
blancs i amb la punta del bastó en forma de cap d’ànec i
color de caramel.

Va ser el passeig més llarg de la meva vida. Al cap d’una
estona, les botigues de modes i els restaurants que hi ha-
via a banda i banda del bulevard van desaparèixer i es
van convertir en botigues de mobles i lavabos, fins que
també es van esvanir i vaig continuar fent el meu camí
solitari a través de la pluja, davant de les cases de color de
sorra, que no oferien gaire distracció a la vista i que
acompanyaven amb una calma estoica els meus pensa-
ments i sentiments desordenats.

Al final del bulevard, que desemboca al Quay d’Or-
say, vaig trencar cap a la dreta i vaig travessar el Sena en
direcció a la Place de la Concorde. L’obelisc es dreçava
com un índex fosc al mig de la plaça, i em va semblar que
el seu aire distingit d’inspiració egípcia no tenia res a
veure amb la multitud de petits cotxes de llauna que hi
giraven frenèticament al voltant.

Quan algú és infeliç, o bé ja no veu res i el món s’en-
fonsa en una absoluta manca de significat o bé, de cop i
volta, tot es torna significatiu. Fins i tot coses tan banals
com un semàfor que canvia de verd a vermell poden de-
cidir si un tira cap a la dreta o cap a l’esquerra.
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I així, al cap de pocs minuts em vaig trobar passejant
per les Tulleries, com una figura minúscula i trista sota un
paraigua clapejat que es desplaçava lentament i de mane-
ra vacil·lant pel parc solitari en direcció al Louvre, a pun-
ta de dia va recórrer com flotant la riba dreta del Sena, va
passar per l’Île de la Cité, va passar per Notre-Dame i per
davant dels fanals de la ciutat, que s’anaven il·luminant,
fins que, finalment, es va aturar al petit pont Louis-Phi-
lippe, que porta fins a l’Île Saint-Louis.

El profund color blau del cel s’estenia per damunt de
París com un retall de vellut. Faltava poc per a les sis, va
anar parant de ploure, em vaig repenjar, esgotada, da-
munt de la barana de pedra del vell pont i vaig contem-
plar, pensarosa, la superfície del Sena. Els fanals es reflec-
tien tremolant i espurnejant a l’aigua fosca, amb la màgia
fràgil de totes les coses boniques.

Al cap de vuit hores, milers de passes i milers de pen-
saments, havia arribat a aquell lloc tan tranquil. Em va
caldre tot aquell temps per comprendre que la tristesa
abismal que m’oprimia el cor com si fos de plom no pro-
cedia només del fet que Claude m’hagués abandonat.
Tenia trenta-dos anys i no era la primera vegada que un
amor se’m trencava. Unes vegades me n’havia anat jo;
d’altres, m’havien abandonat. I la veritat és que havia
conegut homes molt millors que Claude, el penjat.

Em penso que va ser aquesta sensació que tot es dis-
solia, que tot canviava, que persones que m’havien donat
la mà de sobte desapareixien per sempre, la que em va fer
sentir vertigen i que, entre aquest univers immens i jo,
no hi havia res més que un paraigua de color blau cel
amb pics blancs.
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Això no millorava en absolut la meva situació. Estava
sola en un pont, uns quants cotxes em van passar pel cos-
tat, el vent em va tirar els cabells damunt del rostre i em
vaig aferrar al paraigua del cap d’ànec com si tingués por
que també m’abandonés.

—Auxili! —vaig gemegar, i vaig trontollar una mica
arran de la barana de pedra.

—mademoiselle? oh, mon dieu, mademoiselle, no ho
faci! Aturi’s, arrêtez! —vaig sentir unes passes apressades
darrere meu i em vaig espantar.

El paraigua em va relliscar de la mà, es va girar, va
topar amb la barana i va caure ballant en cercles abans
d’aterrar silenciosament de panxa a l’aigua.

Em vaig girar, desconcertada, i vaig veure els ulls fos-
cos d’un jove policia que m’observava amb una mirada
de preocupació.

—Està bé? —em va preguntar, nerviós. Era evident
que em prenia per una suïcida.

Jo vaig assentir amb el cap.
—Sí, és clar, de primera —vaig respondre, amb un

somriure forçat. Ell va aixecar les celles com si no es cre-
gués ni paraula del que deia.

—No m’ho crec, mademoiselle —va dir—. Fa estona
que l’observo i no té pas l’aspecte d’una dona a qui les
coses van de primera.

Jo vaig callar, avergonyida, i vaig contemplar un mo-
ment com el paraigua de pics blancs baixava bressolant-se
lentament damunt la superfície del riu. El policia va se-
guir la meva mirada.

—Sempre és igual —va afegir—. Ja sé què passa, amb
aquests ponts. Fa poc vam haver de pescar una noia de
l’aigua glaçada una mica més avall. Vam arribar-hi just a
temps. Si hi ha algú romancejant molta estona en un
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pont, segur que està enamorat o a punt de saltar a l’aigua.
—Va remenar el cap i va continuar dient:— Mai no he
entès per què sempre hi ha hagut aquesta afinitat dels
enamorats i els suïcides amb els ponts.

Va acabar la seva digressió i em va mirar amb descon-
fiança.

—Es veu força trasbalsada, mademoiselle. Vol dir que
no volia fer cap bestiesa? Una dona tan bonica com vos-
tè, què fa tanta estona en un pont?

—No, no, s’equivoca! —vaig assegurar-li—. De ve-
gades, les persones normals també passen llargues estones
als ponts, simplement perquè és agradable mirar el riu.

—Però té els ulls molt tristos. —Era evident que no
pensava rendir-se.— I ara mateix semblava que estigués
a punt de caure.

—No és veritat! —vaig respondre—. Només m’he
marejat una mica —em vaig afanyar a afegir i, involuntà-
riament, em vaig posar la mà a la panxa.

—oh, pardon! excusez-moi, mademoiselle... madame!
—I va allargar les mans fent un gest de torbació.— No
podia imaginar-me... vous êtes... enceinte? Doncs hauria
d’anar més amb compte, si em permet que l’hi digui. Puc
acompanyar-la a casa?

Jo vaig remenar el cap i vaig estar a punt de posar-me
a riure. No, la veritat és que no estava embarassada.

Ell va decantar el cap i va somriure amb galanteria.
—N’està segura, madame? Pot comptar amb la pro-

tecció de la policia francesa. Només faltaria que encara li
passés una desgràcia. —Va dirigir una mirada amoïnada a
la meva panxa plana i va afegir:— I quant li falta?

—Escolti, monsieur —li vaig contestar, amb veu fer-
ma—. No estic embarassada i segur que no ho estaré du-
rant un cert temps. M’he marejat una mica i això és tot.
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I vaig pensar que no era gens estrany perquè, a banda
d’un cafè, no hi havia pres res en tot el dia.

—Oh! madame... Vull dir... mademoiselle! —es va cor-
regir, i va retrocedir, visiblement incòmode—. Li dema-
no disculpes, no era la meva intenció ser indiscret.

—No passa res! —vaig sospirar, i vaig esperar que se
n’anés.

Però l’home de l’uniforme de color blau fosc no se
n’anava. Era el prototip del policia de París que havia vist
tantes vegades a l’Île de la Cité, on hi ha la seu de la pre-
fectura de policia: alt, prim, ben plantat i sempre disposat
a galantejar. Aquell semblava haver-se proposat conver-
tir-se en el meu àngel de la guarda.

—Molt bé, doncs... —Vaig repenjar l’esquena a la ba-
rana del pont i vaig intentar acomiadar-me’n amb un
somriure. Un home de mitjana edat amb un impermea-
ble ens va passar pel costat i ens va dirigir una mirada
encuriosida.

El policia es va tocar la gorra amb dos dits.
—Doncs si no puc fer res més per vostè...
—No, realment no.
—Doncs cuidi’s.
—Ho faré. —Vaig serrar els llavis i vaig assentir amb

el cap unes quantes vegades. Era el segon home en vint-
i-quatre hores que em deia que em cuidés. Vaig aixecar
la mà, em vaig girar i em vaig repenjar amb els colzes a la
barana. Vaig examinar amb atenció la catedral de Notre-
Dame, que es dreçava enmig de la foscor al final de l’Île
de la Cité com una astronau medieval.

Darrere meu vaig sentir que algú s’aclaria la veu, vaig
apartar-me de la barana i em vaig girar lentament de nou
cap al carrer.

—I doncs? —vaig dir al policia.
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—Però llavors què és? —em va preguntar, somrient
com George Clooney a l’anunci de Nespresso—. mada-
me o mademoiselle?

Oh, Déu meu, jo que volia ser tranquil·lament infeliç
i ara un policia volia lligar amb mi.

—mademoiselle, per descomptat —li vaig contestar,
decidida a emprendre la fugida. Vaig sentir les campanes
de Notre-Dame, vaig travessar el pont i em vaig dirigir
ràpidament cap a l’Île Saint-Louis.

N’hi ha que diuen que aquesta petita illa dins del
Sena, que es troba directament darrere de l’Île de la Cité,
molt més gran i a la qual només es pot accedir travessant
ponts, és el cor de París. Però és un cor vell que batega
molt a poc a poc. Jo hi venia molt poques vegades i sem-
pre em quedava parada en comprovar la calma que reg-
nava en aquest barri.

Quan vaig trencar cap a la Rue Saint-Louis, el carrer
principal, en què s’arrengleren pacíficament tot de boti-
guetes i petits restaurants, vaig comprovar, mirant cap
enrere de reüll, que una figura alta i esvelta vestida d’uni-
forme em seguia a una certa distància. O sigui que el
meu àngel de la guarda no es rendia. Però què es devia
imaginar, aquell home? Que intentaria suïcidar-me quan
arribés al pont següent?

Vaig accelerar el pas i vaig arribar quasi corrent a la
botiga més propera en què encara hi havia llum. Era una
petita llibreria i, quan vaig entrar-hi mig ensopegant, mai
no hauria dit que aquell acte em canviaria la vida per
sempre.

Al principi vaig pensar que no hi havia ningú a la lli-
breria. De fet, estava tan atapeïda de llibres, prestatges i
tauletes que no vaig veure l’amo del negoci, que era al
final de la sala amb el cap ajupit darrere d’un escriptori
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passat de moda i ple de llibres apilats temeràriament en
equilibri inestable. L’home estava concentrat en un llibre
il·lustrat i passava les pàgines amb molta cura. Tenia un
aspecte tan tranquil, amb els seus cabells ondulats i d’un
gris platejat i les seves ulleres de llegir en forma de mitja
lluna, que no vaig gosar destorbar-lo. Em vaig quedar
immòbil en aquella mena de capoll ple de calidesa i ba-
nyat per una llum groguenca i vaig notar com el meu cor
començava a bategar més a poc a poc. Cautelosament,
em vaig arriscar a mirar cap enfora. Davant de l’aparador,
en què hi havia escrit amb lletres daurades i descolorides
librairie capricorne Pascal Fermier, vaig veure el meu àngel
de la guarda contemplant amb un gran interès els llibres
exposats.

Involuntàriament, vaig sospirar, i el vell llibreter va
aixecar la mirada del seu llibre i va observar-me, sorprès,
abans de tirar-se les ulleres cap amunt.

—Ah... bonsoir, mademoiselle. No l’he sentida entrar
—va dir, amablement, i el seu rostre bonhomiós d’ulls
intel·ligents i somriure delicat em va recordar una foto de
Marc Chagall al seu estudi. Amb la diferència que aquell
home no tenia cap pinzell a la mà.

—bonsoir, monsieur —vaig contestar, una mica torba-
da—. Perdoni, no volia espantar-lo.

—No pateixi —em va respondre, aixecant les mans—.
És que em pensava que ja havia tancat. —Va mirar cap a
la porta, va veure que al pany hi havia un manat amb
moltes claus i va remenar el cap.— Em sembla que perdo
la memòria.

—O sigui que realment havia tancat? —vaig pregun-
tar, mentre feia una passa endavant i desitjava que el meu
àngel de la guarda sortís de l’aparador i arrenqués el vol
d’una vegada.
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—Miri amb tranquil·litat, mademoiselle. Les coses s’han
de fer amb calma —va dir, somrient—. Busca alguna
cosa concreta?

Busco una persona que realment m’estimi, li vaig res-
pondre en silenci. He vingut a amagar-me d’un policia
que es pensa que em vull tirar d’un pont i per això faig
veure que busco un llibre. Tinc trenta-dos anys i he per-
dut el meu paraigua. Voldria que em passés alguna cosa
bona d’una vegada.

L’estómac em va roncar sorollosament.
—No... no, no busco res especial —vaig dir, ràpida-

ment—. Només que sigui... agradable. —Em vaig posar
vermella. Ara segurament em prendria per una ignorant
amb una capacitat expressiva tan limitada que no podia
anar més enllà de la paraula «agradable», que no volia dir
gran cosa. Esperava almenys que les meves paraules ha-
guessin servit perquè no sentís com em roncava l’estó-
mac.

—Vol una galeta? —va preguntar monsieur Chagall.
Em va atansar una safata de plata plena de galetes de

mantega i, al cap d’un breu moment de vacil·lació, vaig
agafar-ne una amb gratitud. Aquella galeta tan dolça re-
sultava consoladora i va calmar de seguida el meu estó-
mac.

—Sap què? És que avui no he menjat gaire —li vaig
explicar, mentre mastegava la galeta. Per desgràcia, sóc
una d’aquelles persones tan insegures que contínuament
se senten obligades a donar explicacions.

—Ja passa, de vegades —va dir monsieur Chagall, sen-
se fer més comentaris sobre la meva torbació—. Allà baix
—va continuar dient, mentre m’assenyalava una taula
plena de novel·les— potser trobarà el que busca.

I realment tenia raó. Al cap d’un quart d’hora vaig
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sortir de la Librairie Capricorne amb una bossa de paper 
de color carbassa en què hi havia imprès un petit unicorn 
blanc. 

—Una bona elecció —va dir monsieur Chagall mentre 
m’embolicava el llibre d’un jove escriptor anglès que te-
nia un títol molt bonic: El somriure de les dones—. Segur 
que li agradarà.

Jo vaig assentir amb el cap i vaig buscar els diners per 
pagar, vermella com un tomàquet. Amb prou feines vaig 
poder dissimular la meva sorpresa, però monsieur Chagall, 
mentre tancava la porta de la llibreria, potser va interpre-
tar la meva actitud com l’emoció pròpia d’una persona 
amant de la lectura en tenir un nou llibre a les mans. 

Vaig agafar aire i vaig contemplar el carrer buit. El 
meu amic policia havia abandonat el seu lloc de vigilàn-
cia. Segurament havia pensat que, estadísticament, hi ha-
via poques possibilitats que algú que es comprava un lli-
bre tot seguit anés a tirar-se des d’un pont del Sena.

Però aquest no va ser pas el motiu de la meva sorpre-
sa, que ben aviat es va convertir en una excitació que em 
va fer accelerar el pas i pujar en un taxi amb el cor bate-
gant de pressa. 

El llibre, que vaig abraçar com un tresor dins del seu 
preciós embolcall de color carbassa, començava amb una 
frase que em va deixar perplexa, encuriosida, electritzada:

«La història que voldria explicar comença amb un 
somriure i s’acaba en un petit restaurant de Saint-Ger-
main-des-Prés, on batega el cor de París, que té el pro-
metedor nom de Le Temps des Cerises». 

Seria la segona nit que passava gairebé sense dormir. Però 
aquest cop no va ser un amant infidel, qui em va fer per-
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dre la calma, sinó un llibre —qui s’ho havia d’imaginar,
en una dona que era qualsevol cosa menys una lectora
apassionada! Un llibre que em va atreure i em va arros-
segar des de les primeres frases, que de vegades era trist i
de vegades tan divertit que em feia riure ben fort. Un
llibre que era alhora preciós i enigmàtic perquè, per mol-
tes novel·les que llegeixis, molt poques vegades et pot
passar que et trobis amb una història d’amor en què el teu
propi restaurant té un paper central i en què la protago-
nista surt descrita de tal manera que t’hi veus reflectida
com en un mirall, en un dia en què ets molt feliç i tot et
surt bé!

Quan vaig arribar a casa, vaig penjar la meva roba
humida damunt del radiador i em vaig posar un pijama
net i suau, vaig omplir una tetera de te, em vaig preparar
uns quants entrepans i vaig escoltar els missatges del con-
testador. Bernadette havia intentat parlar amb mi tres ve-
gades i s’havia excusat per haver irromput en els meus
sentiments amb «la sensibilitat d’un elefant».

Les seves paraules em van fer somriure:
—Escolta, Aurélie, si vols estar trista per aquest idiota,

estigues trista, però no estiguis enfadada amb mi i tru-
ca’m, d’acord? Penso molt en tu!

La meva ràbia feia estona que s’havia esvaït. Vaig po-
sar la safata amb el te, els entrepans i la meva tassa prefe-
rida damunt de la tauleta de teca del costat del sofà de
color de safrà, vaig rumiar un moment i vaig enviar un
missatge a la meva amiga que deia això:

«Estimada Bernadette, trobo que és terrible que tin-
guis raó. Pots venir a veure’m demà passat? Tinc ganes
de veure’t. Ara me’n vaig a dormir. bises, Aurélie».

Allò que me n’anava a dormir era mentida, és clar,
però la resta era cert. Vaig agafar la bossa de paper de la
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Librairie Capricorne de la calaixera de l’entrada i la vaig
deixar amb molta cura al costat de la safata. Vaig tornar a
tenir la sensació que aquella seria la meva bossa màgica
personal.

Vaig contenir una mica la meva curiositat, em vaig
prendre el te a petites glopades, després em vaig menjar
els entrepans i finalment em vaig tornar a aixecar i vaig
anar a buscar la meva manta de llana al dormitori.

Era com si volgués retardar el moment en què co-
mençaria tot de veritat.

I llavors, finalment, vaig desembolicar el llibre i el
vaig obrir.

Si ara digués que les hores següents em van passar volant
només diria mitja veritat. De fet, em vaig concentrar fins
a tal punt en la història que no sabria dir si va passar una
hora o en van passar tres o sis. Aquella nit vaig perdre
completament la noció del temps, vaig entrar a la novel·la
com els protagonistes d’orphée, una vella pel·lícula de Jean
Cocteau que vaig veure una vegada amb els meus pares
quan era petita, amb l’única diferència que, en comptes
de travessar un mirall que poc abans havia tocat amb el
palmell de la mà, havia travessat la coberta d’un llibre.

El temps s’allargava i s’encongia i, finalment, va desa-
parèixer del tot.

Acompanyava aquest jove anglès, el qual, a causa de
la passió per l’esquí del seu col·lega francòfil (va tenir una
complicada fractura de la cama a Verbier), acaba traslla-
dant-se a París. Treballa per a la fàbrica d’automòbils
Austin i s’ha d’establir a França per substituir el director
de màrqueting, que estarà de baixa uns quants mesos. El
problema és que els seus coneixements de francès són tan
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rudimentaris com la seva experiència amb els francesos, i
espera, amb un complet desconeixement de l’ànima na-
cional francesa, que tothom a París (almenys a la sucursal
de París de l’empresa) parli la llengua de l’imperi i es
presti a col·laborar amb ell.

I no només se sent horroritzat per l’estil de conducció
temerari dels parisencs, que arriben a acumular fins a sis
cotxes en paral·lel en carrers de dos carrils, no s’interessen
en absolut per què passa darrere seu i simplifiquen la re-
gla daurada de les autoescoles «mirall de dins, mirall de
fora, en marxa» fins a convertir-la en un simple «en mar-
xa», sinó també pel fet que els francesos no fan reparar els
bonys ni les rascades dels cotxes i no se senten gens im-
pressionats per frases publicitàries com ara «Mini — it’s
like falling in love», perquè els agrada més enamorar-se
de les dones que no pas dels cotxes.

Convida al restaurant franceses boniques i s’esgarrifa
en comprovar que, després d’exclamar «Ah, comme j’ai
faim!», demanen el menú complet i més car però només
tasten la seva salade au chèvre, mengen una mica de boeuf
bourgignon i es fiquen dues culleradetes de crème brûlée a la
boca abans de deixar els coberts encisadorament damunt
de totes les restes culinàries.

D’altra banda, els francesos no han sentit parlar mai de
la necessitat de fer cua per res ni tampoc parlen mai del
temps. Per què haurien de fer-ho, si hi ha temes més
interessants? Els tabús són pràcticament desconeguts. La
gent vol saber com és que, a mig camí dels trenta i els
quaranta, encara no ha tingut cap fill («Cap ni un? Ni un
tan sols?!»), què pensa sobre la política dels americans a
l’Afganistan, sobre el treball infantil a l’Índia, si no troba
que els objectes artístics de cànem i poliestirè de Vladímir
Wroscht a la Galerie La Borg no són très hexagonale (no
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coneix l’artista ni la galeria ni entén el sentit de la parau-
la «hexagonal»), si està satisfet amb la seva vida sexual i
què li sembla que les dones es tenyeixin el pèl púbic.

En altres paraules: el nostre protagonista no para de
rebre ensurts.

És el típic gentleman anglès a qui no agrada gaire par-
lar. I, de cop i volta, es troba que ha de discutir sobre tota
mena de coses, sobre tots els llocs possibles i impossibles,
a l’empresa, al cafè, a l’ascensor (amb quatre pisos n’hi ha
prou per encetar una animada conversa sobre els incendis
de cotxes a la banlieue, els suburbis de París), als lavabos
masculins (la globalització és una cosa positiva o negati-
va?) i, naturalment, al taxi, perquè els taxistes francesos
tenen, a diferència dels seus col·legues de Londres, una
opinió sobre qualsevol tema (que, per descomptat, ex-
pressen), i el client no es pot quedar callat darrere d’un
vidre separador perseguint els seus propis pensaments:
també ha de dir alguna cosa!

Al final, l’anglès s’ho agafa tot amb humor britànic.
I quan, després d’uns quants dubtes i vacil·lacions, s’ena-
mora perdudament de Sophie, una noia encisadora i una
mica capriciosa, el contacte entre el caràcter complicat
francès i l’understatement britànic provoca al principi molts
malentesos i embolics però, finalment, tot plegat s’acaba
amb una meravellosa entente cordiale, encara que no pas
dins d’un Mini, sinó en un petit restaurant francès de la
Rue Princesse que es diu Le Temps des Cerises, amb
estovalles de quadres vermells i blancs, el meu restaurant,
sense cap mena de dubte.

Vaig tancar el llibre. Eren les sis del matí i tornava a creu-
re que l’amor era possible. Havia llegit tres-centes vint
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pàgines i no em sentia gens cansada. Aquesta novel·la havia
estat com una excursió increïblement estimulant a un altre
món, un món que em resultava estranyament familiar.

Si un anglès havia pogut descriure amb tanta precisió
un restaurant que no sigui per exemple com La Coupole
o la Brasserie Lipp, que es poden trobar en qualsevol guia
de viatges, això volia dir que hi havia estat.

I si la protagonista de la seva novel·la s’assemblava tant
a mi, fins i tot en el delicat vestit de color verd fosc que
jo tenia desat a l’armari, o en el collar de perles amb la
gran pedra de forma oval que m’havien regalat pel meu
aniversari quan vaig fer divuit anys, això havia de ser o
una increïble casualitat o l’indici inequívoc que el novel-
lista m’havia vist algun cop.

Però el fet que aquesta dona que sóc jo, en un dels
dies més desgraciats de la seva vida, triés en una llibreria
precisament aquest llibre ja no podia ser una simple ca-
sualitat, sinó que era el destí qui em parlava directament.
Però què volia dir-me?

Intrigada, vaig girar el llibre i vaig mirar la foto d’un
home d’aspecte simpàtic i somrient amb els cabells rossos
i curts i els ulls blaus, assegut en un banc d’algun parc
anglès amb els braços estesos relaxadament damunt del
respatller.

Vaig tancar els ulls un moment i vaig intentar recor-
dar si havia vist alguna vegada aquell rostre i aquell som-
riure juvenil que desarmava qualsevol mena de reserva.
Però per molt que remenés als calaixos de la meva me-
mòria, no hi trobava aquell rostre.

El nom de l’autor, Robert Miller, tampoc no em
deia res.

De fet, ni coneixia ningú que es digués Robert Miller
ni tampoc cap anglès, a banda dels turistes que de tant en
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tant es perdien al meu restaurant i d’aquell intercanvi de
l’època de l’escola que era de Gal·les i que, amb els seus
cabells rojos i tantes pigues a la pell, em feia pensar en
l’amic de Flipper, el dofí.

Vaig examinar amb atenció la breu biografia de l’au-
tor.

Abans d’escriure el somriure de les dones, la seva primera
novel·la, Robert Miller va treballar d’enginyer en una gran
empresa automobilística anglesa. Li agraden els cotxes
d’època, París, la cuina francesa i viu amb el seu terrier de
Yorkshire, Rocky, en una casa de camp prop de Londres.

—Qui caram ets, Robert Miller? —vaig dir a mitja
veu, mentre tornava a mirar l’home del banc del parc—.
Qui ets? I com és que em coneixes?

I, de sobte, em va començar a voltar pel cap una idea
que cada cop m’agradava més.

Volia conèixer aquell autor que no només m’havia
tornat les ganes de viure en un dels moments més foscos
de la meva existència, sinó que, de manera misteriosa,
semblava tenir alguna cosa a veure amb mi. Li escriuria i
li donaria les gràcies. I després el convidaria a passar un
vespre fantàstic al meu restaurant i esbrinaria què hi havia
darrere de la seva novel·la.

Em vaig asseure i vaig assenyalar amb l’índex aquell
Robert Miller que potser en aquell mateix moment pas-
sejava el gos per algun lloc dels Cotswolds.

—mister Miller, ens veurem!
mister Miller em va somriure i, curiosament, no vaig

dubtar ni un instant que aconseguiria localitzar el meu
nou i únic escriptor preferit.

El que no podia ni imaginar-me era que precisament
aquell autor fugia de la notorietat pública com de la pesta.
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