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La felicitat és un abric vermell amb el folre estripat.

JuLIAN BARNES






9 any passat, al mes de novembre, un llibre em va

salvar la vida. Ja sé que sembla inversemblant.

N’hi ha que fins ho trobaran exagerat, o melo-
dramatic. I, tanmateix, va ser ben bé aixi.

I no és que algti m’apuntés directament al cor i que la
bala quedés prodigiosament clavada entre les pagines
d’un gruixut llibre de Baudelaire enquadernat amb pell,
com es pot veure de vegades a les pellicules. La meva
vida no és tan emocionant com aixo.

No, el meu pobre cor estapid ja havia resultat ferit
abans, en un dia que semblava igual que qualsevol altre.

Encara me’n recordo exactament. Els tltims clients
del restaurant —un grup d’americans forca sorollosos,
una discreta parella japonesa 1 uns quants francesos
amb una gran facilitat per esbatussar-se— s’hi havien
quedat molta estona, com sempre, 1 els americans, des-
prés del gdteau au chocolat, s’havien llepat els llavis entre
un munt de «aahs» 1 «oohs».

Com sempre, després de servir les postres, Suzette ha-
via preguntat si la necessitava 1, en rebre la meva resposta
negativa, se’n va anar corrents, feli¢. I Jacquie, com sem-
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pre, estava de mal humor. Aquest cop s’havia empipat
amb els costums culinaris dels turistes 1 havia posat els ulls
en blanc mentre ficava els plats escurats al rentavaixella.
—Ah, les Américains! No entenen gens la cuina france-
sa, no 'entenen en absolut! Sempre es mengen els guarni-
ments, per que haig de cuinar per a barbars? M’hauria
agradat tirar-ho tot a terra, del mal humor que em posen!
S’havia tret el davantal 1, en sortir, em va grunyir
«Bonne nuit» abans d’enfilar-se a la seva vella bicicleta 1
desapareixer enmig del fred de la nit. Jacquie és un gran
cuiner i aprecio molt, encara que porti a tot arreu el seu
caracter rondinaire com si fos una olla de bullabessa. Ja era
cuiner al Temps des Cerises quan el petit restaurant amb
les estovalles de quadrets blancs 1 vermells de la Rue
Princesse, un carrer una mica apartat de ’animat bule-
vard Saint Germain, encara era del meu pare. Al meu
pare li encantava la cangd «Le temps des cerises», que és
tan precids pero passa tan aviat, una canc6 d’afirmacid
vital pero alhora una mica melangiosa sobre amants que
es troben 1 es tornen a perdre. I malgrat que 'esquerra
francesa va convertir aquesta antiga can¢é en el seu him-
ne no oficial, com un simbol de ruptura 1 progrés, crec
que el veritable motiu pel qual el pare va anomenar aixi
el seu restaurant van ser certs records personals més que
no pas la voluntat de recordar la Comuna de Paris.
Aquest és el lloc on vaig créixer, 1 quan, després de
I'escola, m’asseia a la cuina amb els meus quaderns envol-
tada del soroll de les olles 1 les paelles 1 de mil olors pro-
metedores, podia estar segura que Jacquie sempre em
tenia preparada una petita exquisidesa.
Jacquie, que en realitat es diu Jacques Auguste Ber-
ton, és de Normandia, on l’aire fa olor de sal 1 el mar
infinit, per damunt del qual el vent 1 els navols duen a
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terme el seu joc incessant, no ofereix cap obstacle a la
vista, que s’estén fins a ’horitz6. Més d’una vegada al dia
m’assegura que li encanta poder mirar lluny, ben lluny!
[ de vegades, a Paris, 'ofega la proximitat dels edificis 1 el
soroll 1 troba a faltar la seva terra, a la costa.

—Qui ha sentit mai 'olor de la Cote Fleurie, com
pot sentir-se bé envoltat de la pudor dels tubs d’escapa-
ment de Paris, digues?

I mentre em diu aixo, agita el ganivet de tallar la carn
1 em dirigeix una mirada reprovadora amb els seus im-
mensos ulls marrons abans d’apartar-se del front amb un
gest impacient els cabells foscos, que —ho comprovo
amb una certa compassio— cada cop tenen més fils pla-
tejats.

No fa pas tant de temps que aquest home robust de
mans enormes va ensenyar a una noia de catorze anys
amb llargues trenes de color ros fosc com es prepara 'au-
tentica creme brilée. Va ser el primer plat amb que vaig
impressionar les meves amigues.

Naturalment, Jacquie no és un cuiner qualsevol.
Quan era jove va treballar a la famosa Ferme Saint-Si-
méon d’Honfleur, la petita ciutat arran de I’Atlantic que
té una llum tan especial que és un veritable punt d’atrac-
ci6 de pintors 1 artistes.

—Allo tenia una mica més d’estil, benvolguda Au-
rélie.

Pero per molt que rondini Jacquie, jo somric en si-
lenci, perque sé que mai no em deixara a I’estacada. I aixi
va ser també aquell novembre, quan el cel per damunt de
Paris era blanc com la llet 1 la gent s’atanyava pels carrers
amb gruixudes bufandes de llana. Va ser un novembre
molt més fred que els altres que havia viscut a Paris.
O només m’ho semblava a mi?
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Poques setmanes abans, el meu pare havia mort. De
cop 1 volta, sense cap avis previ, un bon dia el seu cor
va decidir deixar de bategar. Jacquie el va trobar quan va
obrir el restaurant a la tarda.

El pare estava estirat a terra amb expressio tranquilla,
envoltat de verdures fresques, cuixes de xai, ostres 1 hor-
talisses que havia comprat al mati al mercat.

Em va deixar el seu restaurant, la recepta per al seu
famos Menu d’amour, amb el qual suposadament havia
aconseguit molts anys enrere 'amor de la meva mare (que
va morir quan jo encara era molt petita, per la qual cosa
no sabré mai si tot plegat no va ser una invencid del meu
pare), 1 unes quantes frases intelligents sobre la vida. Tenia
selxanta-vuit anys, 1 em va semblar que era massa jove per
morir. Pero les persones que estimem sempre moren mas-
sa aviat, per al nostre gust, o1? Tant és, 'edat que tinguin.

—Els anys no representen res. L’Gnic que compta és
el que et passa, en aquests anys —va dir el meu pare una
vegada que va anar a portar roses a la tomba de la mare.

I quan, aquella tardor, em vaig disposar, amb decisio
pero un cert desanim, a seguir les passes del meu pare,
em vaig adonar amb tota la cruesa que estava bastant sola
al mon.

Gracies a Déu, tenia Claude, que treballava com a esce-
nograf al teatre, 1 ’enorme escriptori del costat de la fi-
nestra al seu petit taller del barri de la Bastilla sempre es-
tava plenissim de dibuixos 1 petites maquetes de cartrod.
Quan li arribava un encarrec important, desapareixia du-
rant uns quants dies. «La setmana que ve no estaré dispo-
nible», deia aleshores, 1 jo m’havia d’acostumar al fet que
realment no agafés el telefon ni obris la porta per molt
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que jo hi piqués. Al cap de poc, pero, tornava a apareixer
com si no hagués passat res. Brillava al cel com un arc de
Sant Marti, precios 1 inabastable, em besava als llavis, en-
tremaliat 1 insolent, 1 el sol jugava a fet 1 amagar entre els
seus rinxols de color daurat.

Després m’agafava de la ma, se m’emportava fins al
seu escriptori 1 m’ensenyava els seus projectes amb els ulls
brillants.

No se li podia dir res.

Quan feia pocs mesos que coneixia Claude, vaig co-
metre 'error de dir-li francament la meva opinid 1, amb
el cap inclinat, fer-li unes quantes propostes de millora.
Claude se’m va quedar mirant fixament, perplex, els seus
ulls blaus 1 aigualits semblaven a punt de vessar 1, amb un
gest brusc de la ma, va apartar tots els objectes que hi
havia damunt de lescriptori. Els colors, els llapis, els fulls,
els gots, els pinzells 1 els petits bocins de cartrd van vo-
leiar per I'aire com si fossin confeti, 1 la sofisticada 1 acu-
rada maqueta per a U'escenari del Somni d’una nit d’estiu
de Shakespeare es va trencar en mil trossos.

Des d’aleshores em vaig abstenir de fer observacions
de naturalesa critica.

Claude era molt impulsiu, d’humor molt canviant,
molt tendre 1 molt especial. Tot en ell era «molt», sem-
blava incapa¢ d’assolir un equilibrat terme mitja.

Llavors devia fer dos anys que estavem junts 1 mai no
se m’hauria acudit qiliestionar-me la relaci6 amb aquella
persona complicada 1 exageradament canviant. Si un s’hi
fixa bé, no hi ha ningt que no tingui les seves complica-
cions, els seus punts febles 1 les seves manies. Hi ha coses
que fem 1 coses que mai no fariem o que només fariem
en circumstancies molt determinades. Coses que provo-
quen les rialles dels altres o que remenin el cap, sorpresos.
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Coses que, per estranyes que siguin, son inherents a
cadascti de nosaltres.

Jo, per exemple, collecciono pensaments. Al meu
dormitori hi ha una paret plena de paperets de colors que
contenen pensaments que he volgut retenir perque no es
perdin a causa del seu caracter intrinsecament fugisser.
Pensaments sobre converses que he sentit en un cafe,
sobre rituals 1 els motius que els fan importants, pensa-
ments sobre petons furtius en un parc a la nit, sobre el
cor 1 sobre habitacions d’hotel, sobre la llum que brilla
entre les fulles dels arbres 1 sobre el temps que s’atura.

Enganxo les meves petites notes al paper clar de la
paret com papallones tropicals, moments capturats sense
cap més objectiu que mantenir-los a prop meu, 1 quan
obro la porta balconera i una lleugera brisa travessa ’habi-
tacid, tremolen una mica com si volguessin fugir volant.

—Es pot saber que és, aix0? —va exclamar Claude,
aixecant les celles amb posat incredul, la primera vegada
que va veure la meva collecci6 de papallones. Es va atu-
rar davant de la paret 1 va llegir amb interés unes quantes
notes—. Que vols escriure un llibre?

—Per 'amor de Déu, no! Ho faig... —vaig haver de
rumiar un instant pero no vaig trobar cap explicacié con-
vincent—. Mira, ho faig perqueé si. No hi ha cap motiu
especial. De la mateixa manera que hi ha gent que fa fotos.

—I no podria ser que estiguessis una mica grillada, ma
petite? —va preguntar Claude, 1 després em va ficar la ma
sota la faldilla—. Perd no passa res, res de res, perque jo
també estic una mica boig... —em va passar els llavis pel
coll 1 em va agafar molta calor— per tu.

Al cap de pocs minuts érem al llit, els meus cabells es
van embullar d’una manera increible, el sol es filtrava
entre les cortines mig tancades 1 dibuixava cercles tremo-
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losos al terra de fusta, 1 podria haver enganxat a la paret
una nota que es digués Sobre I’amor a la tarda, pero no ho
vaig fer.

Claude tenia gana, vaig preparar unes truites per a
nosaltres 1 ell em va dir que una noia que sabia fer unes
truites com aquelles es podia permetre tenir manies. [ ara
n’explicaré una altra.

Sempre que estic trista o neguitosa, vaig a comprar
flors. Naturalment, les flors també m’agraden quan séc
telig, pero els dies en queé tot va cap per avall, les flors son
com l'inici d’'un nou ordre, d’'una cosa que sempre és
perfecta, passi el que passi.

Poso unes quantes campanetes blaves en un gerro i de
seguida em sento millor. Planto floretes al meu vell balco
de pedra que dona al pati 1 de seguida tinc la sensacid
tranquillitzadora d’estar fent alguna cosa amb sentit. Em
concentro completament en 'acte de desembolicar les
plantes del paper de diari o de treure-les dels testos de
plastic 1 trasplantar-les als testos de fang del balc6. Quan
toco la terra humida amb els dits 1 els hi enfonso, tot
sembla més facil 1 apago la meva tristesa amb veritables
cascades de roses, horténsies 1 glicines.

No m’agraden els canvis en la meva vida. Sempre faig
el mateix cami quan vaig cap a la feina 1 tinc un banc
molt determinat de les Tulleries que en secret considero
el meu banc.

I mai a la vida se m’acudiria girar-me mentre pujo
unes escales a les fosques, perque tinc 'obscur pressenti-
ment que darrere meu hi ha alguna cosa esperant que em
girl per atrapar-me.

Aix0 de les escales no ho he explicat mai a ning, ni
tan sols a Claude. Pero em sembla que ell tampoc no
m’ho va explicar tot.
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Durant el dia, cadasct feia la seva vida, 1 no sempre
sabia exactament que feia Claude al vespre, mentre jo
treballava al restaurant. Potser tampoc no volia saber-ho.
Pero, a la nit, mentre la solitud s’escampava per Paris,
quan els altims bars tancaven 1 uns quants noctambuls
sortien, tremolant, al carrer, jo era al llit, entre els seus
bracos, 1 em sentia segura.

[ quan aquella nit vaig apagar els llums del restaurant 1 em
vaig dirigir cap a casa amb una capsa plena de macarrons
de gerds, encara no sospitava que trobaria el meu pis tan
buit com el meu restaurant. Era, com ja he dit, un dia
com qualsevol altre.

L’Gnica diferencia era que Claude s’havia acomiadat
de mi 1 de la meva vida amb quatre frases.

L’endema al mati, quan em vaig despertar, vaig saber que
hi havia alguna cosa que no rutllava. Per desgracia, no soc
d’aquelles persones que es desperten de cop, 1 al principi
vaig sentir més aviat un estrany malestar que no pas el pen-
sament concret que es va anar obrint pas fins a la meva
consciéncia. Estava estirada entre els coixins tous 1 olorosos
de lavanda, sentint els sorolls esmorteits que entraven des
del pati: un nen que plorava, la veu tranquillitzadora d’una
mare, unes passes feixugues que s’allunyaven lentament, la
porta del pati que es tancava, grinyolant. Vaig parpellejar 1
em vaig girar cap a un costat. Mig adormida encara, vaig
allargar la ma 1 vaig palpar buscant una cosa que ja no hi era.

—~Claude? —vaig murmurar.

I llavors vaig adonar-me’n, clarament: Claude m’ha-
via abandonat!
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El que la nit abans encara em semblava estranyament
inversemblant 1, després d’unes quantes copes de vi, va
convertir-se en una mena de somni impossible, va passar
a ser un fet irreversible en comencar aquell gris mati de
novembre. Em vaig quedar immobil, escoltant, pero al
pis regnava el silenci 1 a la cuina no se sentia ni un soroll.
No hi havia ningi remenant les enormes tasses de color
blau fosc ni renegant perque la llet havia vessat. No se
sentia aquella olor de cafeé que foragitava el cansament.
Ni la lleugera remor d’'una maquina d’afaitar electrica. Ni
una paraula.

Vaig girar el cap 1 vaig mirar a la porta balconera, les
primes cortines blanques no estaven tirades 1 el fred del
mati entelava els vidres. Em vaig tapar amb la manta 1
vaig recordar com la nit abans havia entrat amb els meus
macarrons de gerds al pis fosc 1 buit sense sospitar res.

Només hi havia ences el llum de la cuina 1, per un
moment, em vaig quedar mirant sense entendre res la
natura morta 1 solitaria que s’oferia a la meva vista sota el
llum metallic negre.

Una carta escrita a ma damunt la vella taula de la cui-
na, sota un pot de melmelada d’albercoc amb qué Claude
havia untat el seu croissant al mati. Una tassa plena de
fruita. Una espelma mig gastada. Dos tovallons de roba
plegats de qualsevol manera 1 ficats dins les argolles plate-
jades.

Claude no m’escrivia mai ni una nota pero tenia una
fixacié amb el seu telefon mobil, de manera que, quan
canviava de plans, em trucava o em deixava un missatge.

—Claude? —vaig exclamar, 1 en certa manera espera-
va una resposta, pero vaig sentir la ma glacada de la por
aferrant-me. Vaig deixar caure els bracos, els macarrons
van lliscar de la capsa 1 van caure a terra a camera lenta.
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Vaig sentir que em marejava una mica. Em vaig asseure
en una de les quatre cadires de fusta 1 vaig agafar el full de
paper, amb posat incrédul, com si aix0 pogués canviar
alguna cosa.

Vaig llegir 1 rellegir les poques paraules que Claude
m’havia escrit al paper en la seva lletra enorme 1 cantellu-
da, finalment, fins 1 tot em va semblar sentir la seva veu
aspra a cau d’orella, com un xiuxiueig enmig de la nit:

Aurélie,

He conegut la dona de la meva vida. Em sap greu que
m’hagi passat just ara, pero igualment hauria passat tard o
d’hora.

Cuida’t molt,

Claude

Al principi em vaig quedar immobil 1 sense esma.
Només em sentia el cor bategant a cent per hora. Era
com si se m’hagués enfonsat el terra sota els peus. Al
mati, Claude encara s’havia acomiadat de mi a ’entrada
amb un petdé que em va semblar for¢a tendre. No sabia
que era el peté6 amb qué em trafa. Una mentida! Que
trist, escapolir-se d’aquesta maneral!

En un rampell de rabia impotent, vaig rebregar el pa-
per 1 el vaig tirar en un rac6. Al cap de pocs segons m’hi
vaig asseure al costat, plorant, 1 vaig allisar el full de nou.
Em vaig beure una copa de vi negre 1 després una altra.
Vaig deixar anar precs desesperats 1 malediccions horri-
bles. Vaig anar amunt 1 avall pel pis, vaig beure una mica
més de vi per agafar valor 1 vaig cridar a l'auricular que
em truqués de seguida. Em penso que vaig repetir I'in-
tent unes vint-i-cinc vegades abans d’arribar a la conclu-
s10, enterbolida per I'alcohol, que els meus intents no
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servirien de res. Claude ja devia ser a anys llum d’alla, 1
les meves paraules ja no podien arribar-li.

Tenia mal de cap. Em vaig aixecar 1 vaig anar a les pal-
pentes pel pis com una somnambula amb la meva curta
camisa de dormir —de fet, era la part de dalt del pijama
de Claude, de ratlles blaves 1 blanques, que m’anava mas-
sa gran.

La porta del lavabo era oberta. Vaig fer una breu ins-
peccid visual per assegurar-me que tot allo era veritat. La
maquina d’afaitar havia desaparegut, com també el raspall
de dents 1 el perfum Aramis.

A la sala d’estar no es veia enlloc la manta de caix-
mir de color vermell fosc que havia regalat a Claude pel
seu aniversari 1 damunt la cadira no hi havia tirat de qual-
sevol manera, com sempre, el seu jersei fosc. L’imper-
meable del penja-robes del costat de la porta també havia
desaparegut. Vaig obrir de cop 'armari de I’entrada. Uns
quants penjadors buits van topar lleugerament. Vaig aga-
far aire. S’ho havia emportat tot. Fins 1 tot els mitjons del
calaix de baix. Devia haver planejat la seva fugida amb
molta cura, 1 em vaig preguntar com ¢€s que no m’havia
adonat de res, absolutament de res, que no tingués ni
idea que s’havia enamorat d’una altra 1 volia anar-se’n,
que ja besava una altra dona encara que em besés a mi.

Al mirall llarg de marc daurat de I'entrada, damunt de
la calaixera, es reflectia el meu rostre esblaimat 1 amb els
ulls vermells de tant plorar com una lluna pallida envol-
tada d’ones tremoloses de color ros fosc. Els meus cabells
llargs amb la clenxa al mig es veien embullats com des-
prés d’una apassionada nit d’amor, perd aquella nit no hi
havia hagut ni abracades vehements ni juraments mus-
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sitats a cau d’orella. «Tens uns cabells com de princesa de
conte», em deia Claude. «Ets la meva Titania».

Jo vaig riure amargament, em vaig acostar al mirall 1
em vaig examinar amb la mirada implacable d’una perso-
na desesperada. Amb el meu posat 1 amb les profundes
ulleres que se’m dibuixaven sota els ulls, em vaig recor-
dar la boja de Chaillot. Al marc del mirall, a la dreta, per
damunt meu, hi havia la foto que tant m’agradava en que
sortim Claude i jo. Es d’un vespre calid d’estiu en
que passejavem pel Pont des Arts, 1 ens la va fer un africa
molt simpatic que venia bosses al pont. Encara recordo
que tenia unes mans increiblement grosses —la meva ca-
mera semblava de joguina, entre els seus dits— 1 que va
passar una estona fins que per f1 va prémer el disparador.

A la foto sortim tots dos rient 1 amb els caps molt
junts davant d’un cel profundament blau que embolcalla
dol¢ament la silueta de Paris.

Les fotos menteixen o diuen la veritat? El dolor ens fa
posar filosofics.

Vaig baixar la foto, la vaig deixar damunt la fusta fos-
ca 1 em vaig repenjar amb totes dues mans damunt de la
calaixera. «Que ¢a dure!», havia exclamat ’africa, amb
veu profunda 1 allargant molt la erra, mentre reia. «Que
ca durel». Que duri!

Vaig sentir que se’m tornaven a omplir els ulls de 1la-
grimes. Em van regalimar per les galtes 1 van caure com
gruixudes gotes de pluja damunt de Claude 1 de mi, del
nostre somriure 1 totes aquestes bajanades de Paris, la ciu-
tat dels enamorats, fins que tot es va tornar confus 1 irre-
coneixible.

Vaig obrir el calaix 1 vaig ficar la foto entre guants i
bufandes.

—Molt bé —vaig dir, 1 vaig repetir—: Molt bé.
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Després vaig tancar el calaix 1 vaig pensar que, al cap
1ala fi, era ben facil desaparéixer de la vida d’una altra
persona. Claude n’havia tingut prou amb unes quantes
hores. I semblava que I'inic que en conservava era aque-
lla part de dalt del seu pijama de ratlles, que havia quedat
oblidat sense voler sota el meu coixi.

La felicitat 1 la infelicitat molt sovint tenen fronteres molt
tenues. O, per dir-ho d’una altra manera, de vegades la
telicitat agafa estranyes dreceres.

Si Claude no m’hagués abandonat aleshores, aquell
mati fred 1 gris de novembre segurament hauria quedat
amb Bernadette. No hauria vagarejat per Paris sentint-
me I'ésser més solitari del mén ni m’hauria estat gaire
estona a trenc d’alba al pont de Louis-Philippe, contem-
plant fixament I’aigua 1 compadint-me de mi mateixa, ni
m’hauria refugiat fugint d’aquell policia jove i amoinat a
la petita llibreria de I'le Saint-Louis, ni hauria trobat mai
aquest llibre que convertiria la meva vida en una aventu-
ra tan meravellosa. Pero anem a pams.

Almenys va ser tot un detall per part de Claude aban-
donar-me un diumenge, perque el dilluns el Temps des
Cerises és tancat. Es el meu dia lliure i sempre I'aprofito
per fer alguna cosa agradable. Generalment, vaig a alguna
exposicio, passo unes quantes hores al Bon Marché, el
meu supermercat preferit, o bé vaig a veure Bernadette.

Bernadette és la meva millor amiga. Ens vam conei-
xer fa vuit anys en un viatge amb tren, quan la seva filla
petita, Marie, se’'m va acostar corrent 1 em va abocar una
tassa de cacau damunt del meu vestit de punt de color de
crema. Les taques no han marxat mai del tot, pero al final
d’aquest entretingut viatge en tren d’Avinyd a Paris 1
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d’intentar totes dues, sense gaire éxit, netejar el vestit
amb aigua 1 tovallons de paper del lavabo mentre el tren
ens feia ballar d’'una banda a laltra, ja quasi érem ami-
gues.

Bernadette és tot el que jo no soc. Es dificil d’impres-
sionar, té un bon humor impertorbable 1 és molt trem-
pada. S’agafa les coses tal com vénen, amb una calma
remarcable, i sempre procura treure’n coses bones. Es
una d’aquelles persones que, amb quatre frases, arreglen 1
fan d’allo més senzilles coses que jo trobo terriblement
complicades, mentre em diu, mirant-me divertida amb
els seus ulls de color blau fosc: «I ara, Aurélie! Quines
coses que arribes a pensar! Pero si tot plegat és molt facill».

Bernadette viu a I'lle Saint-Louis i fa de mestra a
I’Ecole Primaire, tot i que també podria fer tranquil-
lament d’assessora per a persones que es compliquen la
vida pensant.

Quan miro el seu rostre clar 1 bonic, sovint penso que
¢és una de les poques dones a qui realment afavoreix por-
tar els cabells recollits en un simple monyo. I quan du els
cabells rossos deixats anar, que li cauen fins a les espatlles,
sovint els homes es giren per mirar-la.

Té una manera de riure escandalosa 1 encomanadissa,
1 sempre diu el que pensa.

Aquest era el motiu pel qual m’estimava més no veu-
re-la aquell mati de dilluns, perqué a Bernadette mai no
li havia agradat Claude.

—Es un penjat —va dir, després que li presentés
Claude mentre preniem una copa de vi—. Ja me’ls co-
nec, jo, aquests. S6n egocentrics 1 no et miren als ulls.

—Pero ell si que em mira als ulls —li vaig respondre,
rient.

—Amb ell no seras felic —va assegurar-me.
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Llavors ho vaig trobar un judici una mica precipitat,
pero ara, mentre tirava cullerades de cafe a la gerra de
vidre 1 hi abocava I'aigua bullent, vaig haver de reconei-
xer que Bernadette tenia rad.

Li vaig enviar un missatge de mobil en que li comu-
nicava amb paraules criptiques que no podia quedar per
dinar. Després em vaig prendre el cafe, em vaig posar
labric, la bufanda 1 els guants 1 vaig sortir al fred mati
parisenc.

De vegades sortim per anar a algun lloc 1 de vegades no-
més sortim per posar-nos a caminar i anar cada cop més
lluny, simplement per escampar la boira 1 perqueé ens pas-
si la desesperaci6 o tinguem prou temps per arribar a al-
guna conclusio6.

Aquell mati jo no anava enlloc, tenia el cap estranya-
ment buit 1 el cor tan feixuc que en sentia el pes, 1 invo-
luntariament em posava la ma damunt de I'abric aspre.
Encara no hi havia gaire gent pel carrer 1 els talons de les
meves botes ressonaven, perduts, damunt del vell empe-
drat quan vaig travessar ’arc de pedra que comunica la
Rue de ’Ancienne Comédie amb el bulevard Saint-
Germain. Quatre anys enrere em vaig posar molt con-
tenta de trobar un pis en aquest carrer. M’agrada aquest
barri petit 1 animat que, amb tots els seus tortuosos car-
rers 1 carrerons, les seves parades de verdura, ostres 1 flors
1 els seus cafes 1 botigues, s’estén més enlla del gran bule-
vard fins a la riba del Sena. Visc al tercer pis d’un vell
edifici d’escales gastades de pedra 1 sense ascensor, 1 quan
miro per la finestra veig el famoés Procope, un restaurant
que ja fa segles que existeix, que diuen que va ser la pri-
mera cafeteria de Paris 1 on es reunien literats 1 filosofs.
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Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo 1 Anatole France, grans
noms la companyia espiritual dels quals omple amb una
agradable esgarrifan¢a la majoria dels clients que hi men-
gen, asseguts en bancs de pell vermells sota immenses
aranyes.

—Quina sort que tens —va dir Bernadette quan li
vaig ensenyar la meva nova llar 1, per celebrar-ho, vam
anar a sopar al Procope un exquisit coq au vin—, quan
penso en tots els personatges que han passat per aquest
local... I tu vius només a quatre passes d’aqui, és fantastic!

I va mirar al seu voltant, entusiasmada, mentre jo aga-
fava amb la forquilla un tros de pollastre amarat de vi,
me’l quedava mirant, capficada, 1 pensava si jo devia ser
una persona banal 1 inculta.

Perque haig de reconeixer, francament, que m’im-
pressionava més que al Procope s’hi hagués pogut menjar
el primer gelat de Paris que no pas tots aquells homes
barbuts que escrivien els seus pensaments profunds da-
munt d’un paper, pero la meva amiga potser no ho hau-
ria entes.

El pis de Bernadette és ple de llibres, collocats en
prestatgeries d’uns quants metres d’alcada que s’estenen a
banda 1 banda dels marcs de les portes, 1 n’hi ha damunt
la taula del menjador, de l'escriptori, de la taula de la sala
d’estar 1 de la tauleta de nit, 1 una vegada, sorpresa, fins 1
tot vaig trobar una tauleta al costat del lavabo amb uns
quants llibres al damunt.

—No em podria imaginar viure sense llibres —em va
dir una vegada Bernadette, 1 jo vaig assentir amb el cap,
una mica avergonyida.

En el fons, jo també llegeixo. El que passa és que, en
general, de seguida em poso a fer altres coses 1, després de
la lectura, m’agrada fer una llarga passejada o preparar un
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pastis d’albercocs, 1 és precisament 1’olor meravellosa
d’aquesta barreja de farina, mantega, vainilla, ous, fruita 1
nata que s’escampa pel meu pis el que dona ales a la meva
fantasia 1 em fa somiar.

Possiblement tot ve d’aquella placa de metall amb un
cullerot 1 dues roses que encara ara hi ha penjada a la
cuina del Temps des Cerises.

Quan vaig aprendre a llegir a ’escola primaria 1 les
lletres comencaven a formar de mica en mica un conjunt
dotat de sentit, m’hi vaig acostar amb el meu uniforme
de I'escola de color blau fosc 1 vaig desxifrar les paraules
que contenia la placa:

«En rigor, només hi ha una mena de llibres que hagin
contribuit a augmentar la felicitat del nostre mon: els lli-
bres de cuinan.

La frase era d’un tal Joseph Conrad, i encara recordo
que, durant un temps, vaig suposar amb tota naturali-
tat que aquell home devia ser un famés cuiner alemany,
1 per aixo em vaig quedar molt parada quan, més enda-
vant, vaig descobrir per casualitat la seva novella El cor de
les tenebres, que em vaig comprar per un sentiment d’an-
tiga familiaritat pero que després no vaig llegir.

En tot cas, el titol del llibre sonava tan ombrivol com
I’humor que tenia aquell dia. Potser hauria estat el mo-
ment meés adequat per agafar aquell llibre, vaig pensar,
amb amargura. Pero quan soc infeli¢ no llegeixo llibres,
sin6é que planto flors.

Aix0 és almenys el que pensava en aquell moment,
sense saber que, aquella mateixa nit, fullejaria amb avide-
sa les pagines d’'una novella que em vaig trobar per atzar,
tot 1 que penso que allo havia de ser més que un simple
atzar.

Vaig saludar Philippe, un dels cambrers del Procope,
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que em va tornar el gest amablement a través del vidre,
vaig passar amb indiferéncia per davant del brillant apara-
dor de la joieria Harem 1 vaig trencar cap al bulevard
Saint-Germain. Havia comencat a ploure, els cotxes em
passaven pel costat esquitxant els vianants, em vaig em-
bolicar bé amb la bufanda 1 vaig continuar caminant pel
bulevard, impertorbable.

I per queé han de passar sempre coses terribles o depri-
ments al mes de novembre? Novembre em resultava la
pitjor epoca imaginable per ser infeli¢, perque la varietat
de flors que es podien plantar era limitada.

Vaig clavar una puntada de peu a una llauna buida de
cola, que va rodolar sorollosament per la voravia 1, final-
ment, va anar a parar a la calgada.

Un caillou bien rond qui coule, I'instant d’apres il est cou-
lé... Era com en aquella can¢d increiblement trista d’An-
ne Sylvestre, «La chanson de toute seule», la dels codols
que rodolen 1 al cap d’'un moment s’enfonsen al Sena.
Tothom m’havia abandonat. El pare era mort. Claude
havia desaparegut, 1 jo em sentia més sola que mai en tota
la meva vida. Llavors em va sonar el telefon mobil.

—Hola? —vaig dir, 1 vaig estar a punt d’ennuegar-
me. Vaig sentir com I'adrenalina m’inundava tot el cos
només de pensar que podia ser Claude.

—Que et passa, bonica? —Bernadette va ser tan di-
recta com sempre.

Un taxista va frenar fent grinyolar les rodes 1 es va
posar a tocar el claxon com un boig perqué un ciclista no
havia respectat la preferéncia de pas. Semblava que s’en-
fonsés el mon.

—Per 'amor de Déu, pero que és aixo? —va excla-
mar Bernadette al telefon abans que jo li pogués contes-
tar alguna cosa—. Estas bé? On ets?
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—En algun lloc del bulevard Saint-Germain —vaig
respondre amb veu planyivola 1 em vaig arrecerar un
moment sota la vela d’una botiga que tenia paraigiies de
colors amb caps d’anec a I'aparador. L’aigua em regali-
mava dels cabells humits 1 vaig sentir que m’ofegava en
una onada immensa d’autocompassio.

—En algun lloc del bulevard Saint-Germain? I es pot
saber qué caram fas en algun lloc del bulevard Saint-Ger-
main? M’has escrit que t’havia passat alguna cosa, oi?

—~Claude se n’ha anat —vaig dir, 1 vaig posar-me a
somicar pel telefon.

—Que vol dir que se n’ha anat? —la veu de Berna-
dette, com sempre que parlava de Claude, va adoptar de
seguida un to impacient—. Es que aquest idiota ha tornat
a desapareixer 1 no et diu on para?

Jo havia comes 'estupidesa d’explicar a Bernadette la
tendencia a I'escapisme de Claude, 1 ella no s’ho havia
agafat gens bé.

—Se n’ha anat per sempre —vaig afegir, sanglotant—.
M’ha abandonat. Soc tan desgraciadal

—S1 que ’hem feta bona! —va dir Bernadette, 1 la
seva veu era calida com una abracada—. Si que ’hem
feta bona, pobra Aurélie. Pero que ha passat?

—EIL... té... una... altra... —vaig continuar dient, sen-
se poder parar de sanglotar—. Ahir, quan vaig arribar a
casa, totes les seves coses havien desaparegut, 1 hi havia
una nota... una nota...

—Que ni tan sols t’ho ha dit personalment? Pero
quin imbecil! —Bernadette em va interrompre 1 va aga-
far aire, indignada—. Sempre t’havia dit que Claude és
un imbecil, sempre, sempre! Una nota! Aixo realment és el
simmum, és una vergonyal!

—Si us plau, Bernadette!
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—Que? Que encara vols defensar aquest idiota?

Jo vaig remenar el cap sense dir res.

—Ara fes el favor d’escoltar-me, estimada —va dir
Bernadette, 1 jo vaig aclucar els ulls. Cada cop que Ber-
nadette comencava una frase amb «Ara fes el favor d’es-
coltar-me», generalment el que venia després era una
opinid rotunda que solia ser encertada pero que era do-
lor6s haver de sentir—. Oblida tan aviat com puguis
aquest pallasso! Ja s¢ que ara ho passes malament...

—Molt malament... —vaig somicar.

—D’acord, ara ho passaras fatal, perd aquest home és
un impresentable 1 en el fons ho saps. Ara procura
tranquillitzar-te. Tot anira bé, 1 et prometo que ben aviat
coneixeras un bon home, un bon home de veritat que
sabra valorar com cal una dona tan meravellosa com tu.

—A1, Bernadette —vaig sospirar. Bernadette podia
parlar aixi perque s’havia casat amb un bon home de ve-
ritat que suportava amb una paciéncia increible la seva
tendencia fanatica de creure’s sempre en possessio de la
veritat.

—Escolta’m —va continuar dient—, agafa ara mateix
un taxi 1 vés-te’n cap a casa, 1 de seguida que pugui et
vindré a veure. I calma’t, fes el favor, no hi ha cap motiu
per muntar un drama.

Vaig empassar saliva. Per descomptat, era molt ama-
ble per part de Bernadette el seu proposit de venir a casa
meva a consolar-me, pero tenia la sensacié inquietant
que el seu concepte de consol era molt diferent del meu.
No estava segura de tenir gaires ganes de passar-me tot el
vespre sentint com m’explicava per que Claude era el
xitxarello més ridicul de tots els temps. Al capdavall, fins
ahir mateix encara vivia amb ell, 1 m’hauria agradat tro-
bar una mica més de comprensi6 en la meva amiga.
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Pero res no podia aturar la fantastica Bernadette, que
va afegir, amb la seva veu dogmatica que no admetia re-
plica:

—1I et diré una altra cosa, Aurélie: estic contenta,
molt contenta que Claude t’hagi abandonat. Es una sort,
si t'haig de dir la veritat. Perque tu no t’hauries atrevit a
ter el pas. Sé que ara mateix no t’agradara sentir-ho, pero
t’ho diré igualment: que aquest idiota hagi desaparegut
de la teva vida per a mi és un motiu de celebraci6.

—Doncs no saps com me n’alegro per tu —vaig res-
pondre amb més acritud que no pretenia, 1 vaig adonar-
me que el fet de sospitar que la meva amiga podia tenir
rad em va posar increiblement furiosa—. Saps que et dic,
Bernadette? Que et deixaré que ho celebris una mica tu
tota sola 1, si la teva immensa euforia t’ho permet, dei-
xa’m que estigui uns quants dies trista, d’acord? I deixa’m
en pau!

[ vaig penjar, vaig agafar aire 1 vaig desconnectar el
mobil.

Ja només em faltava aixo: ara m’havia barallat amb
Bernadette. Davant de la marquesina, la pluja queia a
bots 1 barrals damunt de ’empedrat, em vaig posar en un
racO, tremolant de fred, 1 vaig pensar si realment no seria
millor que me’n tornés cap a casa. Pero la idea de tornar
a un pis buit m’omplia de basarda. No tenia ni tan sols un
gatet que m’esperés 1 que se m’arrambés, roncant, quan li
acaronés el pelatge.

—Mira, Claude, no sén encantadors? —vaig excla-
mar quan madame Clément, la nostra veina, ens va ense-
nyar els gatets tigrats que es bellugaven maldestrament 1
ensopegaven els uns amb els altres al seu cistellet.

Pero Claude tenia allergia al pel dels gats 1, a més, no
li agradaven els animals.
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—ElIs nics animals que m’agraden son els peixos —va
dir quan només feia dues setmanes que ens coneixiem.
I, de fet, ja aleshores hauria d’haver sabut que, per a mi,
Aurélie Bredin, les opcions de ser felic amb una persona
a qui només agradaven els peixos eren més aviat po-
ques.

Amb decisio, vaig empenyer la porta de la botigueta 1
em vaig comprar un paraigua de color blau cel amb pics
blancs 1 amb la punta del basté en forma de cap d’anec 1
color de caramel.

Va ser el passeig més llarg de la meva vida. Al cap d’una
estona, les botigues de modes 1 els restaurants que hi ha-
via a banda 1 banda del bulevard van desaparéixer 1 es
van convertir en botigues de mobles 1 lavabos, fins que
també es van esvanir 1 vaig continuar fent el meu cami
solitari a través de la pluja, davant de les cases de color de
sorra, que no oferien gaire distracci6 a la vista 1 que
acompanyaven amb una calma estoica els meus pensa-
ments 1 sentiments desordenats.

Al final del bulevard, que desemboca al Quay d’Or-
say, vaig trencar cap a la dreta 1 vaig travessar el Sena en
direcci6 a la Place de la Concorde. L’obelisc es drecava
com un index fosc al mig de la placa, 1 em va semblar que
el seu aire distingit d’inspiracié egipcia no tenia res a
veure amb la multitud de petits cotxes de llauna que hi
giraven frenéticament al voltant.

Quan algt és infeli¢, o bé ja no veu res 1 el mén s’en-
fonsa en una absoluta manca de significat o bé, de cop 1
volta, tot es torna significatiu. Fins 1 tot coses tan banals
com un semafor que canvia de verd a vermell poden de-
cidir si un tira cap a la dreta o cap a 'esquerra.



EL SOMRIURE DE LES DONES — 29

I aixi, al cap de pocs minuts em vaig trobar passejant
per les Tulleries, com una figura mintscula 1 trista sota un
paraigua clapejat que es desplagava lentament 1 de mane-
ra vacillant pel parc solitari en direcci6 al Louvre, a pun-
ta de dia va recorrer com flotant la riba dreta del Sena, va
passar per I'Ile de la Cité, va passar per Notre-Dame i per
davant dels fanals de la ciutat, que s’anaven illuminant,
fins que, finalment, es va aturar al petit pont Louis-Phi-
lippe, que porta fins a I'lle Saint-Louis.

El profund color blau del cel s’estenia per damunt de
Paris com un retall de vellut. Faltava poc per a les sis, va
anar parant de ploure, em vaig repenjar, esgotada, da-
munt de la barana de pedra del vell pont 1 vaig contem-
plar, pensarosa, la superficie del Sena. Els fanals es reflec-
tien tremolant 1 espurnejant a 1’aigua fosca, amb la magia
fragil de totes les coses boniques.

Al cap de vuit hores, milers de passes 1 milers de pen-
saments, havia arribat a aquell lloc tan tranquil. Em va
caldre tot aquell temps per comprendre que la tristesa
abismal que m’oprimia el cor com si fos de plom no pro-
cedia només del fet que Claude m’hagués abandonat.
Tenia trenta-dos anys 1 no era la primera vegada que un
amor se’m trencava. Unes vegades me n’havia anat jo;
d’altres, m’havien abandonat. I la veritat és que havia
conegut homes molt millors que Claude, el penjat.

Em penso que va ser aquesta sensacidé que tot es dis-
solia, que tot canviava, que persones que m’havien donat
la ma de sobte desapareixien per sempre, la que em va fer
sentir vertigen 1 que, entre aquest univers immens 1 jo,
no hi havia res més que un paraigua de color blau cel
amb pics blancs.
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Aix06 no millorava en absolut la meva situacié. Estava
sola en un pont, uns quants cotxes em van passar pel cos-
tat, el vent em va tirar els cabells damunt del rostre 1 em
vaig aferrar al paraigua del cap d’anec com si tingués por
que també m’abandonés.

—Auxili! —vaig gemegar, 1 vaig trontollar una mica
arran de la barana de pedra.

—Mademoiselle? Oh, mon Dieu, mademoiselle, no ho
faci! Aturi’s, arrétez! —vaig sentir unes passes apressades
darrere meu 1 em vaig espantar.

El paraigua em va relliscar de la ma, es va girar, va
topar amb la barana 1 va caure ballant en cercles abans
d’aterrar silenciosament de panxa a l'aigua.

Em vaig girar, desconcertada, 1 vaig veure els ulls fos-
cos d’un jove policia que m’observava amb una mirada
de preocupacio.

—FEsta bé? —em va preguntar, nervios. Era evident
que em prenia per una suicida.

Jo vaig assentir amb el cap.

—Si, és clar, de primera —vaig respondre, amb un
somriure for¢at. Ell va aixecar les celles com si no es cre-
gués ni paraula del que deia.

—No m’ho crec, mademoiselle —va dir—. Fa estona
que Pobservo 1 no té pas 'aspecte d’una dona a qui les
coses van de primera.

Jo vaig callar, avergonyida, 1 vaig contemplar un mo-
ment com el paraigua de pics blancs baixava bressolant-se
lentament damunt la superficie del riu. El policia va se-
guir la meva mirada.

—Sempre és igual —va afegir—. Ja sé queé passa, amb
aquests ponts. Fa poc vam haver de pescar una noia de
l'aigua glacada una mica més avall. Vam arribar-hi just a
temps. Si hi ha algi romancejant molta estona en un
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pont, segur que esta enamorat o a punt de saltar a I'aigua.
—Va remenar el cap 1 va continuar dient:— Mai no he
entes per que sempre hi ha hagut aquesta afinitat dels
enamorats 1 els suicides amb els ponts.

Va acabar la seva digressio 1 em va mirar amb descon-
fianca.

—Es veu forca trasbalsada, mademoiselle. Vol dir que
no volia fer cap bestiesa? Una dona tan bonica com vos-
te, que fa tanta estona en un pont?

—No, no, s’equivocal —vaig assegurar-li—. De ve-
gades, les persones normals també passen llargues estones
als ponts, simplement perqueé és agradable mirar el riu.

—Pero té els ulls molt tristos. —Era evident que no
pensava rendir-se.— [ ara mateix semblava que estigués
a punt de caure.

—No és veritat! —vaig respondre—. Només m’he
marejat una mica —em vaig afanyar a afegir 1, involunta-
riament, em vaig posar la ma a la panxa.

—Oh, pardon! Excusez-moi, mademoiselle... madame!
—1I va allargar les mans fent un gest de torbacié.— No
podia imaginar-me... vous étes... enceinte? Doncs hauria
d’anar més amb compte, si em permet que I’hi digui. Puc
acompanyar-la a casa?

Jo vaig remenar el cap 1 vaig estar a punt de posar-me
a riure. No, la veritat és que no estava embarassada.

Ell va decantar el cap 1 va somriure amb galanteria.

—Nesta segura, madame? Pot comptar amb la pro-
tecci6 de la policia francesa. Només faltaria que encara li
passés una desgracia. —Va dirigir una mirada amoinada a
la meva panxa plana 1 va afegir:— I quant li falta?

—Escolti, monsieur —li vaig contestar, amb veu fer-
ma—. No estic embarassada 1 segur que no ho estaré du-
rant un cert temps. M’he marejat una mica 1 aixo és tot.
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I vaig pensar que no era gens estrany perque, a banda
d’un cafe, no hi havia pres res en tot el dia.

—Oh! Madame... Vull dir... mademoiselle! —es va cor-
regir, 1 va retrocedir, visiblement incomode—. Li dema-
no disculpes, no era la meva intencié ser indiscret.

—No passa res! —vaig sospirar, 1 vaig esperar que se
n’anés.

Pero ’home de I'uniforme de color blau fosc no se
n’anava. Era el prototip del policia de Paris que havia vist
tantes vegades a I'lle de la Cité, on hi ha la seu de la pre-
fectura de policia: alt, prim, ben plantat 1 sempre disposat
a galantejar. Aquell semblava haver-se proposat conver-
tir-se en el meu angel de la guarda.

—NMolt bé, doncs... —Vaig repenjar 'esquena a la ba-
rana del pont 1 vaig intentar acomiadar-me’n amb un
somriure. Un home de mitjana edat amb un impermea-
ble ens va passar pel costat 1 ens va dirigir una mirada
encuriosida.

El policia es va tocar la gorra amb dos dits.

—Doncs st no puc fer res més per voste...

—No, realment no.

—Doncs cuidi’s.

—Ho faré. —Vaig serrar els llavis 1 vaig assentir amb
el cap unes quantes vegades. Era el segon home en vint-
1-quatre hores que em deia que em cuidés. Vaig aixecar
la ma, em vaig girar 1 em vaig repenjar amb els colzes a la
barana. Vaig examinar amb atenci6 la catedral de Notre-
Dame, que es drecava enmig de la foscor al final de I'lle
de la Cité com una astronau medieval.

Darrere meu vaig sentir que algt s’aclaria la veu, vaig
apartar-me de la barana 1 em vaig girar lentament de nou
cap al carrer.

—I doncs? —vaig dir al policia.
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—Pero llavors qué és? —em va preguntar, somrient
com George Clooney a I'anunci de Nespresso—. Mada-
me o mademoiselle?

Oh, Déu meu, jo que volia ser tranquillament infeli¢
1 ara un policia volia lligar amb mi.

—DMademoiselle, per descomptat —Ii vaig contestar,
decidida a emprendre la fugida. Vaig sentir les campanes
de Notre-Dame, vaig travessar el pont 1 em vaig dirigir
rapidament cap a I'fle Saint-Louis.

N’hi ha que diuen que aquesta petita illa dins del
Sena, que es troba directament darrere de I'ile de la Cité,
molt més gran 1 a la qual només es pot accedir travessant
ponts, és el cor de Paris. Pero és un cor vell que batega
molt a poc a poc. Jo hi venia molt poques vegades 1 sem-
pre em quedava parada en comprovar la calma que reg-
nava en aquest barri.

Quan vaig trencar cap a la Rue Saint-Louis, el carrer
principal, en queé s’arrengleren pacificament tot de boti-
guetes 1 petits restaurants, valg comprovar, mirant cap
enrere de retill, que una figura alta 1 esvelta vestida d’uni-
forme em seguia a una certa distancia. O sigui que el
meu angel de la guarda no es rendia. Pero qué es devia
imaginar, aquell home? Que intentaria suicidar-me quan
arribés al pont segiient?

Vaig accelerar el pas 1 vaig arribar quasi corrent a la
botiga més propera en qué encara hi havia llum. Era una
petita llibreria 1, quan vaig entrar-hi mig ensopegant, mai
no hauria dit que aquell acte em canviaria la vida per
sempre.

Al principi vaig pensar que no hi havia ningt a la lli-
breria. De fet, estava tan atapeida de llibres, prestatges 1
tauletes que no vaig veure 'amo del negoci, que era al
final de la sala amb el cap ajupit darrere d’un escriptori



NICOLAS BARREAU — 34

passat de moda 1 ple de llibres apilats temerariament en
equilibri inestable. L’home estava concentrat en un llibre
illustrat 1 passava les pagines amb molta cura. Tenia un
aspecte tan tranquil, amb els seus cabells ondulats 1 d’'un
gris platejat 1 les seves ulleres de llegir en forma de mitja
lluna, que no vaig gosar destorbar-lo. Em vaig quedar
immobil en aquella mena de capoll ple de calidesa 1 ba-
nyat per una llum groguenca 1 vaig notar com el meu cor
comengava a bategar més a poc a poc. Cautelosament,
em vaig arriscar a mirar cap enfora. Davant de ’aparador,
en que hi havia escrit amb lletres daurades 1 descolorides
Librairie Capricorne Pascal Fermier, vaig veure el meu angel
de la guarda contemplant amb un gran interes els llibres
exposats.

Involuntiariament, vaig sospirar, 1 el vell llibreter va
aixecar la mirada del seu llibre 1 va observar-me, sorpres,
abans de tirar-se les ulleres cap amunt.

—Ah... bonsoir, mademoiselle. No I’he sentida entrar
—va dir, amablement, 1 el seu rostre bonhomios d’ulls
intelligents 1 somriure delicat em va recordar una foto de
Marc Chagall al seu estudi. Amb la diferencia que aquell
home no tenia cap pinzell a la ma.

—Bonsoir, monsieur —vaig contestar, una mica torba-
da—. Perdoni, no volia espantar-lo.

—No pateixi —em va respondre, aixecant les mans—.
Es que em pensava que ja havia tancat. —Va mirar cap a
la porta, va veure que al pany hi havia un manat amb
moltes claus 1 va remenar el cap.— Em sembla que perdo
la memoria.

—O sigui que realment havia tancat? —vaig pregun-
tar, mentre feia una passa endavant 1 desitjava que el meu
angel de la guarda sortis de I'aparador 1 arrenqués el vol
d’una vegada.
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—Miri amb tranquillitat, mademoiselle. Les coses s’han
de fer amb calma —va dir, somrient—. Busca alguna
cosa concreta?

Busco una persona que realment m’estimi, li vaig res-
pondre en silenci. He vingut a amagar-me d’un policia
que es pensa que em vull tirar d’un pont 1 per aixo faig
veure que busco un llibre. Tinc trenta-dos anys 1 he per-
dut el meu paraigua. Voldria que em passés alguna cosa
bona d’una vegada.

L’estbmac em va roncar sorollosament.

—No... no, no busco res especial —vaig dir, rapida-
ment—. Només que sigui... agradable. —Em vaig posar
vermella. Ara segurament em prendria per una ignorant
amb una capacitat expressiva tan limitada que no podia
anar més enlla de la paraula «agradable», que no volia dir
gran cosa. Esperava almenys que les meves paraules ha-
guessin servit perque no sentis com em roncava ’esto-
mac.

—Vol una galeta? —va preguntar monsieur Chagall.

Em va atansar una safata de plata plena de galetes de
mantega 1, al cap d’'un breu moment de vacillaci6, vaig
agafar-ne una amb gratitud. Aquella galeta tan dol¢a re-
sultava consoladora 1 va calmar de seguida el meu esto-
mac.

—Sap qué? Es que avui no he menjat gaire —li vaig
explicar, mentre mastegava la galeta. Per desgracia, soc
una d’aquelles persones tan insegures que continuament
se senten obligades a donar explicacions.

—TJa passa, de vegades —va dir monsieur Chagall, sen-
se fer més comentaris sobre la meva torbacié—. Alla baix
—va continuar dient, mentre m’assenyalava una taula
plena de novelles— potser trobara el que busca.

I realment tenia rad. Al cap d’un quart d’hora vaig
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sortir de la Librairie Capricorne amb una bossa de paper
de color carbassa en queé hi havia impres un petit unicorn
blanc.

—Una bona eleccidé —va dir monsieur Chagall mentre
m’embolicava el llibre d’un jove escriptor anglés que te-
nia un titol molt bonic: El somriure de les dones—. Segur
que li agradara.

Jo vaig assentir amb el cap 1 vaig buscar els diners per
pagar, vermella com un tomaquet. Amb prou feines vaig
poder dissimular la meva sorpresa, perd monsieur Chagall,
mentre tancava la porta de la llibreria, potser va interpre-
tar la meva actitud com I'emocid propia d’una persona
amant de la lectura en tenir un nou llibre a les mans.

Vaig agafar aire 1 vaig contemplar el carrer buit. El
meu amic policia havia abandonat el seu lloc de vigilan-
cia. Segurament havia pensat que, estadisticament, hi ha-
via poques possibilitats que algi que es comprava un lli-
bre tot seguit anés a tirar-se des d’'un pont del Sena.

Pero aquest no va ser pas el motiu de la meva sorpre-
sa, que ben aviat es va convertir en una excitacid que em
va fer accelerar el pas 1 pujar en un taxi amb el cor bate-
gant de pressa.

El llibre, que vaig abragar com un tresor dins del seu
precids embolcall de color carbassa, comengava amb una
frase que em va deixar perplexa, encuriosida, electritzada:

«La historia que voldria explicar comeng¢a amb un
somriure 1 s’acaba en un petit restaurant de Saint-Ger-
main-des-Prés, on batega el cor de Paris, que té el pro-
metedor nom de Le Temps des Cerises».

Seria la segona nit que passava gairebé sense dormir. Pero
aquest cop no va ser un amant infidel, qui em va fer per-
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dre la calma, siné un llibre —qui s’ho havia d’imaginar,
en una dona que era qualsevol cosa menys una lectora
apassionada! Un llibre que em va atreure 1 em va arros-
segar des de les primeres frases, que de vegades era trist 1
de vegades tan divertit que em feia riure ben fort. Un
llibre que era alhora precids 1 enigmatic perque, per mol-
tes novelles que llegeixis, molt poques vegades et pot
passar que et trobis amb una historia d’amor en que el teu
propi restaurant té un paper central 1 en que la protago-
nista surt descrita de tal manera que t’hi veus reflectida
com en un mirall, en un dia en queé ets molt feli¢ 1 tot et
surt bé!

Quan vaig arribar a casa, vaig penjar la meva roba
humida damunt del radiador i em vaig posar un pijama
net 1 suau, vaig omplir una tetera de te, em vaig preparar
uns quants entrepans 1 vaig escoltar els missatges del con-
testador. Bernadette havia intentat parlar amb mi tres ve-
gades 1 s’havia excusat per haver irromput en els meus
sentiments amb «la sensibilitat d’un elefant».

Les seves paraules em van fer somriure:

—Escolta, Aurélie, si vols estar trista per aquest idiota,
estigues trista, perd no estiguis enfadada amb mi 1 tru-
ca’m, d’acord? Penso molt en tu!

La meva rabia feia estona que s’havia esvait. Vaig po-
sar la safata amb el te, els entrepans 1 la meva tassa prefe-
rida damunt de la tauleta de teca del costat del sofa de
color de safra, vaig rumiar un moment 1 vaig enviar un
missatge a la meva amiga que deia aixo:

«Estimada Bernadette, trobo que és terrible que tin-
guis rad. Pots venir a veure’m dema passat? Tinc ganes
de veure’t. Ara me’n vaig a dormir. Bises, Aurélie».

Allo que me n’anava a dormir era mentida, és clar,
pero la resta era cert. Vaig agafar la bossa de paper de la
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Librairie Capricorne de la calaixera de I'entrada 1 la vaig
deixar amb molta cura al costat de la safata. Vaig tornar a
tenir la sensacid que aquella seria la meva bossa magica
personal.

Vaig contenir una mica la meva curiositat, em vaig
prendre el te a petites glopades, després em vaig menjar
els entrepans 1 finalment em vaig tornar a aixecar 1 vaig
anar a buscar la meva manta de llana al dormitori.

Era com si volgués retardar el moment en queé co-
mencaria tot de veritat.

[ llavors, finalment, vaig desembolicar el llibre 1 el
vaig obrir.

Si ara digués que les hores segiients em van passar volant
nomeés diria mitja veritat. De fet, em vaig concentrar fins
a tal punt en la historia que no sabria dir si va passar una
hora o en van passar tres o sis. Aquella nit vaig perdre
completament la noci6 del temps, vaig entrar a la novella
com els protagonistes d’ Orphée, una vella pellicula de Jean
Cocteau que vaig veure una vegada amb els meus pares
quan era petita, amb 1'nica diferéncia que, en comptes
de travessar un mirall que poc abans havia tocat amb el
palmell de la ma, havia travessat la coberta d’un llibre.

El temps s’allargava 1 s’encongia 1, finalment, va desa-
pareixer del tot.

Acompanyava aquest jove angles, el qual, a causa de
la passid per 'esqui del seu collega francofil (va tenir una
complicada fractura de la cama a Verbier), acaba traslla-
dant-se a Paris. Treballa per a la fabrica d’automobils
Austin 1 s’ha d’establir a Franca per substituir el director
de marqueting, que estara de baixa uns quants mesos. El
problema és que els seus coneixements de frances son tan
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rudimentaris com la seva experiéncia amb els francesos, 1
espera, amb un complet desconeixement de ’anima na-
cional francesa, que tothom a Paris (almenys a la sucursal
de Paris de 'empresa) parli la llengua de 'imperi 1 es
presti a collaborar amb ell.

I no només se sent horroritzat per l'estil de conduccid
temerari dels parisencs, que arriben a acumular fins a sis
cotxes en parallel en carrers de dos carrils, no s’interessen
en absolut per que passa darrere seu 1 simplifiquen la re-
gla daurada de les autoescoles «mirall de dins, mirall de
fora, en marxa» fins a convertir-la en un simple «en mar-
xa», sind també pel fet que els francesos no fan reparar els
bonys ni les rascades dels cotxes 1 no se senten gens im-
pressionats per frases publicitaries com ara «Mini — it’s
like falling in love», perque els agrada més enamorar-se
de les dones que no pas dels cotxes.

Convida al restaurant franceses boniques 1 s’esgarrifa
en comprovar que, després d’exclamar «Ah, comme j’ai
faim!», demanen el mentt complet 1 més car pero nomeés
tasten la seva salade au chévre, mengen una mica de boeuf
bourgignon 1 es fiquen dues culleradetes de creme briilée a la
boca abans de deixar els coberts encisadorament damunt
de totes les restes culinaries.

D’altra banda, els francesos no han sentit parlar mai de
la necessitat de fer cua per res ni tampoc parlen mai del
temps. Per qué haurien de fer-ho, si hi ha temes més
interessants? Els tabuas son practicament desconeguts. La
gent vol saber com és que, a mig cami dels trenta 1 els
quaranta, encara no ha tingut cap fill («Cap ni un? Ni un
tan sols?!»), qué pensa sobre la politica dels americans a
I’ Afganistan, sobre el treball infantil a 'India, si no troba
que els objectes artistics de canem 1 poliestire de Vladimir
Wroscht a la Galerie La Borg no sén trés hexagonale (no
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coneix ’artista ni la galeria ni entén el sentit de la parau-
la «hexagonal»), si esta satisfet amb la seva vida sexual 1
que li sembla que les dones es tenyeixin el pel pabic.

En altres paraules: el nostre protagonista no para de
rebre ensurts.

Es el tipic gentleman anglés a qui no agrada gaire par-
lar. I, de cop 1 volta, es troba que ha de discutir sobre tota
mena de coses, sobre tots els llocs possibles 1 impossibles,
a l’empresa, al cafe, a 'ascensor (amb quatre pisos n’hi ha
prou per encetar una animada conversa sobre els incendis
de cotxes a la banlieue, els suburbis de Paris), als lavabos
masculins (la globalitzaci6 és una cosa positiva o negati-
va?) 1, naturalment, al taxi, perque els taxistes francesos
tenen, a diferéncia dels seus collegues de Londres, una
opinid sobre qualsevol tema (que, per descomptat, ex-
pressen), 1 el client no es pot quedar callat darrere d’un
vidre separador perseguint els seus propis pensaments:
també ha de dir alguna cosa!

Al final, angles s’ho agafa tot amb humor britanic.
[ quan, després d’uns quants dubtes 1 vacillacions, s’ena-
mora perdudament de Sophie, una noia encisadora 1 una
mica capriciosa, el contacte entre el caracter complicat
trances 1 1'understatement britanic provoca al principi molts
malentesos 1 embolics pero, finalment, tot plegat s’acaba
amb una meravellosa entente cordiale, encara que no pas
dins d’'un Mini, sin6 en un petit restaurant frances de la
Rue Princesse que es diu Le Temps des Cerises, amb
estovalles de quadres vermells 1 blancs, el meu restaurant,
sense cap mena de dubte.

Vaig tancar el llibre. Eren les sis del mati 1 tornava a creu-
re que 'amor era possible. Havia llegit tres-centes vint
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pagines 1 no em sentia gens cansada. Aquesta novella havia
estat com una excursié increiblement estimulant a un altre
moén, un mén que em resultava estranyament familiar.

Si un anglés havia pogut descriure amb tanta precisio
un restaurant que no sigui per exemple com La Coupole
o la Brasserie Lipp, que es poden trobar en qualsevol guia
de viatges, aix0 volia dir que hi havia estat.

I sila protagonista de la seva novella s’assemblava tant
a mi, fins 1 tot en el delicat vestit de color verd fosc que
jo tenia desat a 'armari, o en el collar de perles amb la
gran pedra de forma oval que m’havien regalat pel meu
aniversari quan vaig fer divuit anys, aixo havia de ser o
una increible casualitat o I'indici inequivoc que el novel-
lista m’havia vist algun cop.

Pero el fet que aquesta dona que soc jo, en un dels
dies més desgraciats de la seva vida, triés en una llibreria
precisament aquest llibre ja no podia ser una simple ca-
sualitat, sin6é que era el desti qui em parlava directament.
Pero que volia dir-me?

Intrigada, vaig girar el llibre 1 vaig mirar la foto d’'un
home d’aspecte simpatic 1 somrient amb els cabells rossos
1 curts 1 els ulls blaus, assegut en un banc d’algun parc
angles amb els bragos estesos relaxadament damunt del
respatller.

Vaig tancar els ulls un moment 1 vaig intentar recor-
dar si havia vist alguna vegada aquell rostre 1 aquell som-
riure juvenil que desarmava qualsevol mena de reserva.
Perd per molt que remenés als calaixos de la meva me-
moria, no hi trobava aquell rostre.

El nom de l'autor, Robert Miller, tampoc no em
deia res.

De fet, ni coneixia ningt que es digués Robert Miller
ni tampoc cap angles, a banda dels turistes que de tant en
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tant es perdien al meu restaurant i d’aquell intercanvi de
I'época de I’escola que era de Galles 1 que, amb els seus
cabells rojos 1 tantes pigues a la pell, em feia pensar en
I’amic de Flipper, el dofi.

Vaig examinar amb atencid la breu biografia de 'au-
tor.

Abans d’escriure El somriure de les dones, la seva primera
novella, Robert Miller va treballar d’enginyer en una gran
empresa automobilistica anglesa. Li agraden els cotxes
d’época, Paris, la cuina francesa 1 viu amb el seu terrier de
Yorkshire, Rocky, en una casa de camp prop de Londres.

—Qui caram ets, Robert Miller? —vaig dir a mitja
veu, mentre tornava a mirar ’home del banc del parc—.
Qui ets? [ com és que em coneixes?

I, de sobte, em va comengar a voltar pel cap una idea
que cada cop m’agradava més.

Volia coneixer aquell autor que no només m’havia
tornat les ganes de viure en un dels moments més foscos
de la meva existéncia, sin6 que, de manera misteriosa,
semblava tenir alguna cosa a veure amb mi. Li escriuria 1
li donaria les gracies. I després el convidaria a passar un
vespre fantastic al meu restaurant 1 esbrinaria que hi havia
darrere de la seva novella.

Em vaig asseure 1 vaig assenyalar amb 'index aquell
Robert Miller que potser en aquell mateix moment pas-
sejava el gos per algun lloc dels Cotswolds.

—Mister Miller, ens veurem!

Mister Miller em va somriure i, curiosament, no vaig
dubtar ni un instant que aconseguiria localitzar el meu
nou 1 Unic escriptor preferit.

El que no podia ni imaginar-me era que precisament
aquell autor fugia de la notorietat publica com de la pesta.



